Kate Spencer Dead Moms Club Βιβλίο απόσπασμα

Υπήρχε ένα πράγμα που ήμουν σίγουρη μετά από το θάνατο της μαμάς μου: θα ήταν καταπληκτικό να υποστηρίζω τους άλλους αφού βιώσαμε τη δική μου απώλεια. Ναι, σίγουρα ο θάνατος της μαμάς μου με είχε μετατρέψει σε κάποιο ροκ άστρο θλίψης, που θα δέχονταν όρθιες επιδείξεις κάθε φορά που θα βοηθούσα έναν συνάδελφο θλιβερό άνθρωπο. Ήμουν θετικός ότι ο θάνατος της μαμάς μου είχε προικίσει με μεγάλη γνώση, σοφία και αμείλικτη δύναμη να προσφέρω άλλους. Όταν κάποιος που αγαπώ περνάει από κάτι τέτοιο, σκέφτηκα, θα ξέρω ακριβώς τι να κάνω. Είμαι επαγγελματίας θλίψης.

Ήμουν σχεδόν απόλυτα πρόθυμος για κάποιον που γνώριζα να βιώνω απλώς απλώς γιατί αισθάνθηκα τόσο διατεθειμένος να τα βοηθήσω. Θα ήμουν ένας βράχος όταν χρειαζόταν στήριξη και σκιά όταν χρειαζόταν χώρο και ήσυχο. Θα τα οδηγούλα προσεκτικά μέσα από το χειρότερο από αυτό με χιουμοριστικές αλλά εντυπωσιακές χειρόγραφες σημειώσεις μου και υγιή, αλλά γεμίζοντας σνακ. Θα διοργανώσω όλα τα τρόφιμα. Και θα αστυνομεύσω τους ανθρώπους που δεν το έκαναν, όπως αυτοί που εμφανίστηκαν αναγκαστικά για επισκέψεις και κάπως έκαναν όλη την τραγωδία κάποιου άλλου. Ή οι άνθρωποι που ήθελαν να στείλουν λουλούδια, δεν συνειδητοποίησαν ότι χρειάζονται εργασία και πεθαίνουν γρηγορότερα από ότι μπορείτε να πείτε "ευχαριστώ", και γυρίστε το ντουλάπι κάτω από τον νεροχύτη σας σε νεκροταφείο αγγείων.

Και τότε, όχι πολύ δυο χρόνια μετά το θάνατό της, ο πατέρας ενός φίλου διαγνώστηκε με καρκίνο. Και ξαφνικά, αντί να ταιριάζω με το στολίδι Superhero Grief μου και να πετάω έξω από το παράθυρο με ένα λαζάνια στο χέρι, εγώ σφιχτό. Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς να βοηθήσω κάποιον που γνώριζα εδώ και χρόνια, κάποιος που ήταν εκεί για μένα όταν η δική μου μαμά ήταν άρρωστη. Αντ 'αυτού, παραλύτησα με ένα φόβο που νομίζω ότι τόσοι πολλοί από εμάς αισθανόμαστε: ΤΙ ΑΝ ΚΑΝΟΥΜΕ ΣΚΛΗΝΟ ;!

Δεν ήθελα να κλέψω την υποστήριξη του φίλου μου, τόσο πολύ για να πανικοβληθώ για κάθε μικρό πράγμα που έκανα. Το email μου ήταν πολύ τσιπς; Δεν έστειλα αρκετά χαρτιά; Πρέπει να κάνω περισσότερα κείμενα; Δεν μπορούσα να βρω τον σωστό δρόμο για να έρθω για εκείνη, και ήμουν σίγουρος ότι όλα όσα έκανα ήταν λάθος και προσβλητικό, την ενοχλούσαν περισσότερο από ό, τι βοηθούσε.

Λίγα χρόνια αργότερα, πήραμε λέξη ότι η μητέρα ενός άλλου φίλου είχε πεθάνει ξαφνικά από καρδιακή προσβολή. Για άλλη μια φορά όλα όσα προσπάθησα να κάνω αισθάνθηκαν περίεργα, άβολα, σίγουρα λάθος τρόπος να κάνουμε πράγματα. Αγόρασα μια κάρτα και κοίταξα σε αυτό για μια εβδομάδα, προσπαθώντας να βρω τα σωστά λόγια να πω. Ήμουν συγγραφέας και ένα νεκρό μέτωπο. σίγουρα θα μπορούσα να βρω κάτι καλύτερο από το "Λυπάμαι πολύ για την απώλειά σας", έτσι;

(Η απάντηση είναι μεγάλη, μη λιπαρή)

Πέρυσι, ο απίστευτος, αβίαστα ξεκαρδιστικός και αδιάπτωτος πιστός φίλος μου Σαμ πέθανε από επιπλοκές που σχετίζονται με τον καρκίνο του πνεύμονα τεσσάρων φάσεων. Και κατά το έτος διάγνωσης, ασθένειας και θανάτου, ήμουν σίγουρος ότι έκανα λάθος. Ήθελα τόσο άσχημα να περπατήσω τη γραμμή να είμαι χρήσιμη χωρίς να είμαι πάρα πολύ, αλλά δεν μπορούσα για τη ζωή μου να καταλάβω πώς να το κάνω σωστά.

Αποδεικνύεται ότι η ζωή με το θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου δεν μας μαγικό διαμορφώνει σε φοβερούς φροντιστές, φίλους, υποστηρικτές και διαχειριστές δέντρων τροφίμων. Στην πραγματικότητα, μερικές φορές το κάνει ακριβώς το αντίθετο. Το να περάσουμε από αυτή την εμπειρία μας φέρνει περισσότερο στο μυαλό μας. Επειδή γνωρίζουμε πολύ καλά ότι υπάρχει μια καμπύλη μάθησης που πηγαίνει προς το παρόν για κάποιον με τον πλέον κατάλληλο τρόπο. Και έτσι το κρατώ. Δοκιμάζω και αποτυγχάνω και προσπαθήστε ξανά. Διότι μέσω αυτής της διαδικασίας θλίψης και θλίψης έχω μάθει ένα πράγμα: είναι καλύτερο να εμφανιστεί αδέξια και στη συνέχεια να μην εμφανιστεί καθόλου.

Αλλά περιμένετε, έχω μάθει άλλα πράγματα! Και ναι, τώρα θα σας πω όλα αυτά.

1. Πάρτε "εγώ" έξω από αυτό.

Παρατηρήστε πόσο μεγάλο μέρος του πιο λεπτομερούς μου πανικού ήταν για τον εαυτό μου. Το κάνω λάθος! Δεν ξέρω τι να πω! Δεν θέλω να επιβάλω! Αν αυτό ακούγεται οικείο, παρακαλούμε να ξέρετε ότι δεν είστε ναρκιστής για να σκέφτεστε τέτοιες σκέψεις. (Τα δάχτυλα διέσχισαν ότι δεν είμαι ούτε. παρακαλώ να μου θυμίσω να ρωτήσω τον θεραπευτή μου.) Θέλετε μόνο να κάνετε το σωστό και να μην αποτύχετε σε αυτό. Αλλά κανείς δεν ξέρει τι να κάνει όταν η θλίψη εμφανίζεται στον κόσμο τους, οπότε πανικοβάλλουμε. Πρώτα πράγματα πρώτα: σταματήστε να ανησυχείτε για το τι λέει η απάντησή σας για εσάς. Γνωρίστε ότι η εμπειρία υποστήριξης ενός ατόμου απαιτεί μάθηση και θα περιλαμβάνει σφάλματα - ανεξάρτητα από το πόσες φορές το κάνατε πριν. Κανείς δεν θα το κρατήσει εναντίον σας. Είναι πάντα καλύτερο να κάνεις κάτι παρά να μην κάνεις τίποτα.

2. Εμφανίζομαι.

Μην εξαφανίζετε όταν κάποιος που αγαπάτε είναι πόνος. Μην κάνετε τον εαυτό σας μικρό ή νομίζετε ότι δεν θα θέλουν να σας ακούσουν. Να είναι παρόντες. Εκφράστε την υποστήριξή σας, την ευγνωμοσύνη σας και την συμπάθειά σας. Μπορεί να είναι τόσο μικρό όσο ένα μήνυμα κειμένου που λέει, "Είμαι εδώ για σας. Είμαι μαζί σας. "Μην αποφεύγετε το τρομακτικό πράγμα.

3. Προσπαθήστε να μην πείτε: "Ενημερώστε με τι μπορώ να κάνω για να βοηθήσω!" ή να ρωτήσετε: "Υπάρχει κάτι που μπορώ να κάνω;"

Αυτά είναι τα πιο καλά σχεδιασμένα λόγια στην ιστορία της αγγλικής γλώσσας, και όμως είναι και τα λιγότερο χρήσιμα. Έχει ακούσει κάποιος αυτά τα λόγια και στη συνέχεια απάντησε: "Γιατί ναι, υπάρχει κάτι για να κάνετε!" Οχι. Ποτέ. Οχι μία φορά. Επειδή και το άτομο που έχει ανάγκη δεν θέλει να επιβάλει το προσφερόμενο πρόσωπο, και έτσι δεν γίνεται τίποτα. Αντ 'αυτού δοκιμάστε αυτό. Δημιουργήστε μια λίστα με τα πράγματα που θα μπορούσατε να κάνετε για να βοηθήσετε κάποιον και στη συνέχεια να προσφέρετε μια συγκεκριμένη δράση: Περπατήστε το σκυλί τους. Πλύνετε τα ρούχα τους. Πλένω τα πιάτα. Φέρε φαγητό. Καθαρίστε το ψυγείο τους. Οργανώστε ένα δέντρο τροφίμων. Βγάλε τα σκουπίδια τους. Ρυθμίστε τη ροή των επισκεπτών. Βοηθήστε τους να μεταφέρουν έπιπλα. Πληρώστε για την παράδοση των παντοπωλείων. Μίσθωση υπηρεσία καθαρισμού για να καθαρίσετε το σπίτι τους. Νερό τα λουλούδια τους. Καθίστε στο σπίτι τους ακριβώς έτσι δεν χρειάζεται να είναι μόνοι.

Ό, τι και αν είναι, προσφέρετε κάτι. Οτιδήποτε! Μπορεί να είναι μικρό ή μεγάλο, αλλά εξαρτάται από εσάς να καταλάβετε κάτι που μπορείτε να κάνετε και να το προσφέρετε. Και αυτό μπορεί να είναι δύσκολο. Μπορεί να νιώθετε νευρικό και να ανησυχείτε - Τι γίνεται αν το άτομο δεν θέλει αυτό το πράγμα; Ή μοιάζει; Τι γίνεται αν εισβάλλω ή περπατώ σε ένα χώρο όπου δεν είμαι ευπρόσδεκτη;

Γνωρίστε τα όρια της σχέσης σας. Ξεκινήστε μικρό. Και αν είστε πραγματικά κολλημένοι, προσφέρετε να καθίσετε με τον άνθρωπο, να κάνετε μια λίστα με τους τρόπους με τους οποίους θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν κάποια βοήθεια και στη συνέχεια να τις αναθέσετε σε όλους τους άλλους ανθρώπους με καλό πνεύμα ζητώντας "Πώς μπορώ να βοηθήσω;"

4. Μην βασίζεστε στο θλιμμένο άτομο για να σας κάνει να αισθάνεστε καλύτερα.

Πριν από λίγα χρόνια, η ψυχολόγος Susan Silk έγραψε για τη "θεωρία δαχτυλιδιών" της στους LA Times, όπου η βασική φιλοσοφία είναι η εξής: Ο θύμα είναι η κεντρική κουκίδα και κάθε γύρω από αυτήν αντιπροσωπεύει τους ανθρώπους στη ζωή της, από τον πλησιέστερο (τον εσωτερικό δακτύλιο) έως τους τυχαίους γνωστούς από το γυμνάσιο που γράφουν πάρα πολλές φωτογραφίες υπερήχων στο Facebook (το εξωτερικό δαχτυλίδι). Άνεση, υποστήριξη και βοήθεια εισέρχονται, προς το κέντρο, και όλα τα ντάμπινγκ σβήνουν. Όχι, δεν μπορείτε να εισχωρήσετε.

Εν ολίγοις: Μη διαμαρτύρονται στον πληγέντα για το τι συμβαίνει στη ζωή τους. Αυτό φαίνεται απίστευτα απλό, και όμως εδώ είμαστε.

5. Μην τα καταφέρετε όλα.

Όταν ήμουν εννιά, η οικογένειά μου έκανε προσκύνημα στο Disney World. Ήταν εκεί, στους τοίχους ενός φτηνού μαγαζιού μαγαζιών στην Main Street, που βρήκα ένα ψεύτικο χέρι. Διαθέτω αυτό το περίεργο μείγμα παραλυτικής συσχέτισης και αμείλικτης πείνας για την προσοχή και έτσι έσυρνα τους γονείς μου και επέστρεψα στο cast μέχρι να φύγω με αυτό μέσα σε μια τσάντα κρυμμένη κάτω από το χέρι μου. Αυτό ήταν το μοναδικό σουβενίρ που μου έβαλα σπίτι με το αεροπλάνο. (Βιδώστε τα αυτιά του ποντικιού - αυτό το cast θα παραδώσει!) Επέστρεψα στην τέταρτη τάξη sunburnt και με το χτύπησε στο χέρι μου, πρόθυμο να πείσω τους συμμαθητές μου ότι είχα, καταστροφικά, σπάσει το χέρι μου στη Disney Κόσμος. Σας παρακαλώ να ξέρετε ότι το cast δεν φαινόταν τίποτα σαν ένα πραγματικό cast που θα πήγαινε στο νοσοκομείο, ξέρετε, πραγματικά σπάζοντας το χέρι σας. Ήταν λαμπερό λευκό και λείο, σαν το χέρι της μούμιας και ανοιχτό στο πίσω μέρος, οπότε έπρεπε να σύρετε το χέρι σας και στη συνέχεια να το πιάσετε από το στομάχι σας, ώστε να μην αποκαλύψετε ότι ήταν ψεύτικο. Ήταν επίσης για το αριστερό σου χέρι, πιθανώς επειδή οι περισσότεροι άνθρωποι είναι δεξιόχειρες και επομένως θα ήταν εύκολο να φορέσεις το cast, τους «κόλπους» τους ανθρώπους και να συνεχίσεις τη ζωή σου. Μαντέψτε ποιος ηλίθιος είναι αριστερόχειρας; Ναι εγω. Αλλά ήμουν πεπατημένος και πεπεισμένος ότι οι άνθρωποι θα πέσουν γι 'αυτό, ειδικά με τις υπογραφές που γράψαμε στο cast για να του δώσω μια πιο ρεαλιστική αίσθηση. Ήμουν εκτελεστής, πεινασμένος για τη φροντίδα των ματιών και αφορούσε ερωτήσεις από τους δασκάλους και τους συνομηλίκους. Αντ 'αυτού, το αγόρι που είχα μια συντριβή, το ένα με παχιά μαύρα μαλλιά του οποίου το όνομα είμαι ακόμα πολύ αμήχανος για να αναφέρω, με πήγε επάνω σε μένα και ρώτησε: "Γιατί φοράτε ένα παράξενο ψέμα στο χέρι σας;" Έτρεξα αμέσως στο μπάνιο των κοριτσιών και το έκρυψαν στα γιγάντια μεταλλικά σκουπίδια μπορώ.

Ποια είναι η ασθένεια και η θλίψη που μας ενδιαφέρουν; Γιατί θέλουμε την προσοχή που έρχεται μαζί με την τραγωδία; Γιατί το απαλό βλέμμα των ανθρώπων που μας λυπάμαι αισθάνεται τόσο νόστιμο, όπως το τρίψιμο λοσιόν σε όλο το δέρμα σας, να παίρνετε τις πιτζάμες σας και στη συνέχεια να παίρνετε ένα NyQuil ακόμα κι αν δεν είστε άρρωστοι, έτσι ώστε να μπορείτε να κοιμηθείτε οκτώ μμ; Υπάρχει κάτι υπνωτικό και εθιστικό για τη λήψη συμπάθειας: μπορεί να τροφοδοτήσει τις πιο πεινασμένες ανασφάλειες μας, ώστε να μην αντιληφθούμε ότι το κυνηγάμε. Αλλά το λεμόνι είναι σαφές: ΜΗΝ ΚΑΝΕΤΕ ΚΑΠΟΙΑ ΑΔΥΝΑΜΙΑ ΤΟΥ ΑΛΛΟΥ ΓΙΑ ΣΑΣ. Αν χρειαστεί να χρησιμοποιήσετε μια ιστορία sob για να συγκεντρώσει την προσοχή, υιοθετήστε ένα σκύλο διάσωσης. (Ακριβώς παρακαλώ φροντίστε καλά, και μην τολμάτε να το πάρετε πίσω στο καταφύγιο γιατί τότε είστε μέρος του προβλήματος.)

6. Εάν το άτομο δεν ζητά λουλούδια, μην φέρετε ή στείλετε λουλούδια.

Τα λουλούδια πρέπει να έχουν έναν κακό εκπρόσωπο ως δώρο συμπάθειας, επειδή πεθαίνουν. Αλλά δεν είναι ότι είναι μια υπενθύμιση της απώλειας που τους κάνει τόσο ενοχλητικό? είναι ότι χρειάζονται εργασία. Και για ένα πρόσωπο που ασχολείται με πολλά άλλα χάλια στην παροιμιώδη πλάκα τους, τα λουλούδια είναι το τελευταίο πράγμα που θέλουν στη λίστα των υποχρεώσεών τους. Φανταστείτε:

"Ω, είναι τόσο όμορφα!" λέτε όπως ο άνθρωπος παράδοσης λουλουδιών χέρια πάνω από ένα γιγαντιαίο αγγείο γεμάτο λουλούδια. Τους φέρνεις στην κουζίνα σου και διαβάζεις την κάρτα, "awww!" - με την ευγενική σημείωση. Μπορείτε να χύσετε το παράξενο λουλούδι φαγητό στο βάζο. Στη συνέχεια, μπορείτε να περάσετε μερικά λεπτά αναρωτιούνται εάν το λουλούδι τροφή κάνει πραγματικά τίποτα ή αν είναι απλά μια απάτη διαιωνίζεται από τη βιομηχανία λουλουδιών, έτσι μπορείτε Google "βιομηχανία λουλουδιών" και να πάει κάτω ότι η σκουληκότρυπα για άλλη είκοσι λεπτά. Στη συνέχεια, τα λουλούδια πεθαίνουν πιο γρήγορα από ό, τι νομίζατε (τρεις μέρες; Πραγματικά;), αλλά τους αφήνετε να καθίσουν για δύο εβδομάδες, μέχρι το νερό να είναι καλό και πράσινο. Τελικά αποφασίζετε ότι ήρθε η ώρα να τα πετάξετε, αλλά στη συνέχεια θα είστε απασχολημένοι και θα ξεχάσετε και θα περάσουν άλλες τρεις μέρες. Τελικά, το σμήνος των φρούτων πετά γύρω τους είναι τόσο παχύ που δεν έχετε επιλογή. Γυρίστε τα λουλούδια στο δοχείο απορριμμάτων, αλλά τα σκουπίδια είναι γεμάτα και τα λουλούδια είναι πάρα πολύ και έτσι βγαίνουν από την κορυφή του δοχείου απορριμμάτων. Τώρα πρέπει να βγάλετε τα σκουπίδια. Όταν επιστρέψετε στο εσωτερικό, κοιτάζετε το βάζο που καλύπτεται με φύκια που βρίσκεται στο νεροχύτη σας. Τα μάτια σας ταξιδεύουν στο σφουγγάρι σας. Δεν υπάρχει τρόπος να χωρέσει σφουγγάρι μέσα σε αυτό το βάζο, οπότε γεμίζετε το βάζο με σαπούνι και ζεστό νερό, ελπίζοντας ότι θα κάνει το τέχνασμα. Αλλά δεν συμβαίνει, έτσι ώστε εκείνη τη νύχτα, αντί να πηγαίνετε στο κρεβάτι, τυλίγετε χαρτοπετσέτες γύρω από το τέλος ενός ξύλινου κουταλιού, λερώνοντας τις πετσέτες κατά μήκος του εσωτερικού του αγγείου. Αλλά στη συνέχεια οι χαρτοπετσέτες πέφτουν στο βάζο και δεν μπορείτε να τους φτάσετε με ένα πιρούνι. Έτσι αποφασίζετε να πάτε στην Ikea για να αγοράσετε νέες λαβίδες κουζίνας για να εισάγετε στο βάζο και να τραβήξετε τις χαρτοπετσέτες έξω. Ενώ είστε εκεί, μπορείτε να πάρετε ένα νέο τραπέζι του καφέ επειδή έχετε νόημα για να πάρει ένα ούτως ή άλλως, και έχετε δει όλα τα DIY Ikea hacks ανθρώπους μετά στο διαδίκτυο; Σίγουρα μπορείτε να κάνετε κάτι δροσερό από αυτό το τραπεζάκι. Αλλά τότε το τραπέζι του καφέ δεν ταιριάζει στον κορμό του συμπαγούς αυτοκινήτου σας, οπότε θα πρέπει να πληρώσετε κάποιον με ένα φορτηγό για να το οδηγήσετε πίσω στο σπίτι σας, το οποίο αισθάνεται ανατριχιαστικό αλλά το κάνετε ούτως ή άλλως και στη συνέχεια είστε στο σπίτι με το τραπέζι του καφέ σας όταν θυμάστε ότι ολόκληρος ο λόγος που πήγατε στην Ikea ήταν να φέρετε ένα φτηνό ζεύγος λαβίδων κουζίνας για να αντιμετωπίσετε το βάζο που βρίσκεται το νεροχύτη σου. Αλλά ξεχάσατε τα πάντα σχετικά με τις λαβίδες επειδή ήσασταν τόσο ενθουσιασμένος για το τραπέζι του καφέ, έτσι ώστε να οδηγείτε πίσω στην Ikea, να πάρετε τα ανόητα λαβίδες, οδηγείτε στο σπίτι, παρατηρήστε όλα τα πιάτα στον νεροχύτη σας, κάντε πρώτα αυτά και στη συνέχεια χρησιμοποιήστε τις λαβίδες για να βγάλετε την χαρτοπετσέτα από το βάζο. Duh duh duh duhhhhh - το πράγμα είναι καθαρό! Αλλά δεν έχετε πουθενά να το αποθηκεύσετε. Γυρίστε το βάζο κάτω από το νεροχύτη και ξεχάστε το, μέχρι την επόμενη φορά που κάποιος σας στέλνει λουλούδια.

"Ω, είναι τόσο όμορφα!" λες.

Και ο κύκλος συνεχίζεται ξανά. Εμπιστέψου με. Έχω, uh, το έκανα πριν.

Ήμουν ο αποδέκτης τόσο πολύ καλοσύνης κατά τη διάρκεια της ασθένειας και του θανάτου της μητέρας μου που τελικά όλα θολήκαν σε ένα μεγάλο ουράνιο τόξο αγάπης. Επομένως, επιτρέψτε μου να μοιραστώ κάποιες ιδέες αν δεν είστε ακόμα πωλημένοι στην ιδέα που δεν είναι τα λουλούδια. Αυτά είναι όλα πραγματικά πραγματικά, εκπληκτικά πράγματα που οι φίλοι μου έκαναν για μένα:

• Ένας φίλος μου έστειλε ένα πακέτο φροντίδας γεμάτο σοκολάτα, λιπώδης στιλπνότητα, ρομαντικά μυθιστορήματα και μια γλυκιά νότα.
• Οι φίλοι ενώθηκαν μαζί μου και μου αγόρασαν ένα δώρο πιστοποιητικό για ένα μασάζ, το οποίο ήταν μια πολύ αναγκαία διαφυγή από το σπίτι του καρκίνου στο οποίο έζησα.
• Μια γνωριμία γνώριζε το πάθος μου για κουτσομπολιό και μου έστειλε ένα περιοδικό Us από τη δεκαετία του '80 σε παρθένα κατάσταση. Τι θησαυρό! Ακόμα το έχω.
• Οι φίλοι έτρεξαν από τη Νέα Υόρκη και πέταξαν από την Καλιφόρνια για να με εκπλήξουν κατά μήκος της διαδρομής του πρώτου μαραθωνίου μου. Άλλοι φίλοι το έτρεξαν μαζί μου. Ένιωθα πολύ αγαπητός και υποστηριζόμενος, και ακόμα κλαίνε όταν το σκέφτομαι.
• Όταν επέστρεψα στο σπίτι μου στο διαμέρισμα της Νέας Υόρκης αφού πέθανε η μαμά μου, ένας φίλος μου είχε περάσει μπροστά και μου άφησε δύο μπύρες και ένα βιβλίο Stephen King για το κόκκινο Sox που καθόταν στο περβάζι μου. Ήταν μια τέτοια, απλή χειρονομία που έσπασα το κλάμα όταν το είδα. Δεν χρειάζεται να είναι μεγάλο ή φανταχτερό. Μια απλή χειρονομία προχωρεί πολύ.

7. Το φαγητό βοηθά.

Δεν υπάρχει πραγματικά τίποτα πιο θεαματικό από το να μην χρειάζεται να ανησυχείτε για το πώς θα ταΐσετε τον εαυτό σας όταν δεν έχετε ντους σε τρεις μέρες επειδή είστε πολύ απασχολημένοι με το να παίρνετε το μωρό σας με μορφίνη κάθε δύο ώρες. Η οργάνωση ενός τρένου γεύματος είναι τόσο απλή όσο και η είσοδος σε έναν ιστότοπο, ζητώντας από το άτομο που έχει ανάγκη σχετικά με τις προτιμήσεις του φαγητού (χωρίς σέλινο, παρακαλώ) και στέλνοντας τον ιστότοπο σε φίλους. Αυτό, πάνω απ 'όλα, είναι η πιο χρήσιμη υπηρεσία που μπορούν να παρέχουν οι φίλοι. Και αν δεν μπορείτε να υπολογίσετε πώς να ενεργοποιήσετε μια σόμπα ή μια στοίβα λαζάνια, στείλτε το takeout. Στείλτε μια κάρτα δώρου. Αφήστε μια τσάντα με τσιπ στο κατώφλι τους με μια σημείωση.

Αλλά ό, τι κι αν κάνετε, δεν εξισώνετε μια απόρριψη τροφίμων με μια πραγματική επίσκεψη. Το μόνο πράγμα που είναι καλύτερο από το να φέρετε κάποιον φαγητό τους φέρνει φαγητό, αφήνοντάς το στην πόρτα και στη συνέχεια να ξεφύγουμε από εκεί. Οι πιθανότητες είναι ότι όποιος είναι μέσα δεν έχει καμία διάθεση να δεχτεί επισκέπτες. Είναι η μόνη φορά στη ζωή σας, όταν η φαντασία κάποιος είναι ένας αποδεκτός τρόπος για να τα μεταχειριστείτε.

8. Ελεγχος εισιτηρίου.

Κείμενο. ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ. Ας τους ξέρουν ότι είστε εκεί, τους σκέφτεστε, βλέπετε ότι έχουν να αντιμετωπίσουν κάτι αδιανόητο και τους αγαπάτε, πόνο και όλα.

9. Προσφορά υποστήριξης χωρίς χορδές.

Σίγουρα, προχωρήστε και γράψτε καθημερινά στον φίλο σας μια αγαπημένη συνταγή. Αλλά μην το ακολουθήσετε, "Γεια σου, δεν απαντήσατε στο κείμενό μου. Έκανα κάτι για να σας κάνω τρελός; "Τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή να περιμένετε κάτι από τον φίλο σας σε κρίση. Εάν δεν μπορείτε να προσφέρετε υποστήριξη χωρίς να χρειαστεί κάποιο είδος ανταπόδοσης από αυτό το άτομο, τότε δεν πρέπει να σας προσφέρουμε υποστήριξη για να ξεκινήσετε. Σας παρακαλώ, μην ξεκινήσετε το δράμα φιλίας, ή να γίνετε άπορος, με κάποιον να περάσει από κάτι. Είναι το πιο σκληρό πράγμα που μπορείτε να κάνετε σε κάποιον που υποφέρει.

10. Σεβαστείτε τις επιλογές τους, ακόμα κι αν δεν το καταφέρετε.

Η μαμά μου ήταν πολύ ιδιωτική για την ασθένειά της, όπως, με έναν τρόπο που ακόμη και οι εσωστρεφείς θα περίμενε πιθανώς περίεργο. Προς το τέλος της ζωής της ήθελε να είναι μόνος, μόνο με την άμεση οικογένειά της. Δεν ήταν το είδος του άρρωστου που έλαβε επισκέπτες την ημέρα που πέθανε. Αποχώρησε. Χρειάστηκε ηρεμία και ηρεμία για να πάει.

Ζήτησε επίσης μια ιδιωτική, οικογενειακή κηδεία. Αγαπούνταν από ένα δίκτυο φίλων που θα μπορούσατε να εντοπίσετε σε όλο τον χάρτη των Ηνωμένων Πολιτειών. Και όμως η σκέψη των ορδών των ανθρώπων που έρχονται μαζί μόνο για την συντρίψει την. «Θέλω μόνο να είναι οικογένεια», επέμεινε. Είχαμε ένα πάρτι προς τιμήν της λίγους μήνες αφότου πέθανε, καλώντας τους φίλους να έρουν κρασί και να τρώνε ορτύκια στο όνομά της. Αλλά για πολύ καιρό ένιωσα απίστευτα ένοχη ότι οι φίλοι της και κάποια μέλη της οικογένειάς της είχαν αποκλειστεί από την κηδεία της.

Μπορεί να είναι εξαιρετικά δύσκολο να σέβεστε - και να εκτελέσετε - τις επιθυμίες ενός ατόμου όταν απλά δεν έχουν νόημα σε σας. Αλλά αυτή είναι η δουλειά σας ως αγαπημένη τους. Δεν ρωτάς γιατί. Το κάνετε ακριβώς.

11. Στείλτε μια κάρτα.

Είναι η πιο βασική από τις χειρονομίες. Όταν κάποιος υποφέρει, θρηνεί, έχει χάσει έναν αγαπημένο του, ή έχει να κάνει με ένα χασαποδόμητο χέρι από το παιχνίδι καρτών της ζωής, να στείλει μια κάρτα. Εάν δεν ξέρετε τι να πείτε, αγοράστε μια κάρτα που σας το λέει και απλά υπογράψτε το όνομά σας. Και ναι, τα κείμενα και τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και τα μηνύματα στο Facebook είναι ωραία, αλλά δεν υπάρχει αντικατάσταση για μια κάρτα που αποστέλλεται στο ταχυδρομείο. Είναι μια απλή, εύκολη χειρονομία που λέει πραγματικά πολλά. Ακόμα κι αν αισθάνεστε παράξενα ή ξένη, πιέστε το σώμα σας να στέκεται μπροστά από το διάδρομο της κάρτας στο Target, επιλέξτε όποιον αισθάνεται το πιο κατάλληλο και αφήστε το στο γραμματοκιβώτιο. Και αν η μαμά σας ήταν κάτι σαν τη βασίλισσα της ευχαριστίας που μου έθεσε, σίγουρα θα την ενέκρινε. Αυτός είναι ο λόγος αρκετός για να το κάνει.

Ένα δώρο που πιθανότατα έχετε κερδίσει από τη δική σας απώλεια είναι μια βαθιά ενσυναίσθηση για τους άλλους που βιώνουν το δικό τους πόνο. Εάν αισθάνεστε ότι δεν έχετε ιδέα πώς να βοηθήσετε κάποιον που έχει ανάγκη, αφήστε τη μνήμη της δικής σας εμπειρίας να σας καθοδηγήσει. Ο λόγος που ξέρω να κάνω σπαγγέτι πίτα για κάθε τροφή που είμαι μέσα είναι επειδή κάποιος το έφτιαξε για μένα, και η ζεστασιά και η άνεση που παρείχε έχει κολλήσει μαζί μου από τότε. (Κυριολεκτικά, πάρα πολύ: η γευστική γεύση πήγε κατευθείαν στο άκρο μου.)

Ξέρετε ήδη τι να κάνετε. Το πιο δύσκολο κομμάτι είναι απλώς το κάνει. Προχωρήστε και κατακτήστε με καλοσύνη.

Προσαρμοσμένο από Το Dead Moms Club: Ένα μνημείο για τον θάνατο, τη θλίψη και την επιβίωση της μητέρας όλων των ζημιών(Seal Press, 2017). Η Kate Spencer είναι συγγραφέας και ερμηνευτής στο Upright Citizens Brigade Theatre στο L.A. Το Dead Moms Club είναι το πρώτο του βιβλίο.