Οι καλλιτέχνες Country Living επιλέγουν κάθε προϊόν που παρουσιάζεται. Εάν αγοράζετε από έναν σύνδεσμο, μπορεί να κερδίσουμε προμήθεια. Περισσότερα για εμάς.
Σε Το κτήριο των κειμηλίων: Πώς έβγαλα το eBay και το σπίτι μου στο Nantucket, ο συγγραφέας Sherry Lefevre μοιράζεται τις δύο αλληλένδετες εμμονές του: το eBay και την αναζήτηση ενός σπιτιού διακοπών που μοιάζει με ένα οικογενειακό κειμήλιο. Όταν η Lefevre λαμβάνει ένα κληροδότημα που της επιτρέπει να αγοράσει ένα καλοκαίρι, δεν μπορεί να περιμένει να κάνει κλικ στο eBay. Δύο μήνες αργότερα, αναδύεται με ένα σπίτι πλήρως επιπλωμένο με τους προγόνους των άλλων λαών. Στο παρακάτω απόσπασμα, θυμάται πώς τα παιδικά της καλοκαίρια στο Nantucket συνέβαλαν στην ανάπτυξη της προσωπικής της αισθητικής (θέλοντας να έχουν όλοι οι άνθρωποι με παλιά κληρονομιά).
φάrom 1963 έως 1966 οι γονείς μου κατάφεραν να ανοίξουν την πύλη στον κόσμο της κυριαρχίας της Φιλαδέλφειας, αν και μόνο προσωρινά. Έχουν ενοικιάσει ένα σπίτι διακοπών που ονομάζεται Rosemary, στο μικρό χωριό του Sconset στο νησί Nantucket. Αυτό ήταν αρκετές δεκαετίες πριν ο «πλούσιος ουβέρης» σφάλλει το ομίχλη, το θόρυβο, το μπριάρ, ένα νησί για τη γαλλική Ριβιέρα.
Για ένα έντεκα χρονών σε μια μοτοσυκλέτα οι όψεις του νησιού, τα ψηλά μπλόφα, βότσαλα σπίτια με βόλτες των χήρων, επιβεβαίωσε την αίσθηση ότι η φαντασία ήταν πιο σχετική από την καθημερινή ΖΩΗ. Τα πάντα γύρω μου ήταν το σκηνικό για τη θερινή μου λίστα ανάγνωσης: Thomas Hardy, οι αδελφές Bronte, Stevenson, Melville, Scott (ο κανόνας για τα σχολεία προετοιμασίας που δεν έχουν ακόμη μετακινηθεί πέρα από το δέκατο ένατο αιώνας). Δεν ήμουν ποτέ σε ένα μέρος όπου η ιστορία ήταν τόσο εύκολα φανταστεί, και γι 'αυτό πέρασα τα καλοκαίρια μου το φαντάζομαι, φαντάζοντάς το, σε μια ευτυχισμένη μοναξιά που προσφέρει ένα γαλάζιο Schwinn.
Τα δύο μεγαλύτερα αδέλφια μου διέσχισαν το μεγάλο χάσμα μέχρι την παραμονή μας στο Nantucket. Ήταν έφηβοι, χρονολογούνται και πίνουν, προτιμούν να κατέχουν ομοτίμους σε πιο δημοφιλείς παραλίες στις οικογενειακές παραλίες στην παραλία. Δεν είχαμε τίποτα κοινό.
Εκτός, αποδεικνύεται, η αγάπη μας για τη Rosemary.
Η Rosemary ήταν μια λευκή ντουλάπα νωρίς του δέκατου ένατου αιώνα στην οποία είχε προστεθεί πυργίσκος στην ύστερη βικτοριανή εποχή. Καθόταν στην κεντρική οδό του χωριού Sconset, πίσω από το δρόμο, σε αρκετά μεγάλο μέρος για να φιλοξενήσει ένα "μυστικό κήπο "που περιβάλλεται από ένα εικοσιπέντε-υψηλό ιδιωτικό hedge του οποίου η αψίδα εισόδου ήταν τόσο υπερβολικά μας πήρε αρκετές εβδομάδες για να ανακαλύψτε το. Το εσωτερικό της ήταν κομμάτι.
Υπήρχε ένα μακρύ σαλόνι στη μια πλευρά της αίθουσας εισόδου, με ένα τεράστιο καναπέ (χοντρό σαλιγκάρι), επικαλυμμένο με βαθύ βελούδο τριαντάφυλλου. Δίπλα από αυτό ήταν ένα τραπέζι παιχνιδιού μαόνι, το οποίο κρατούσε έναν λαμπτήρα με παγωμένη σκιά τυφώνα που περιβάλλεται από μεγάλα κρύσταλλα που μάζευαν (ίσως American Brilliant). Στην άλλη πλευρά της αίθουσας εισόδου υπήρχε μια μελέτη Damask-wallpapered. Το γραφείο του με βάσεις στήριξης (με έγχρωμο δέρμα ελιάς-πράσινου) προσφέρει θέα στην Main Street. Τα άλλα τρία τείχη ήταν επενδεδυμένα σε βιβλιοθήκες, το καθένα με γυάλινες πόρτες και κλειδαριές κλειδιού. Κάθε βιβλίο που είχα ποτέ ανατεθεί ήταν στα ράφια ή στις βιβλιοθήκες στην προσγείωση του επάνω χώρου ή στα ράφια στο δωμάτιο "ράψιμο" της πλάτης.
Η κουζίνα και η πίσω αίθουσα χρησιμότητας ήταν άθλιες θέσεις που ακουμπούν από το πίσω μέρος του σπιτιού με έντονη ανυπαρξία, ειδικά εν όψει των όσων μαρμάρινα και γρανιτικά έχουν οι κουζίνες μας γίνομαι. Λεπτές, λουλουδιασμένες κουρτίνες, όχι πόρτες, έκρυψαν τους σωλήνες κάτω από το νεροχύτη και τις σκούπες και τη σκόνη στο ντουλάπι. Πιάτα, φλιτζάνια, γλάστρες, σκεύη-όλα ήταν στοιβαγμένα σε ανοιχτά ράφια και η αντίθετη κορυφή δίπλα στο νεροχύτη ήταν ξύλο, κοκκινισμένη και λερωμένη από χρόνια υδαρής χρήση, όπως το ασβεστολιθικό βράχο σε ένα φαράγγι.
Στον δεύτερο όροφο, το δωμάτιό μου βρισκόταν κάτω από τις στέγες στην οροφή, γεγονός που έκανε την ταπετσαρία με λουλούδια να κουρκούσε πάνω από το κρεβάτι μου σαν σκηνή. Είχε διπλά σιδερένια κρεβάτια, βαμμένα λευκά, με μέτρια τελειώματα και μια γλυκιά εσωτερική αψίδα. Τα ξύλινα πατώματα, βαμμένα με ανοιχτό μπλε χρώμα, είχαν απαλά μπλε και λευκά χαλιά από κουρέλι που έμοιαζαν σαν μια πρώιμη φόρμα κυλίνδρου. Τα κλινοσκεπάσματα ήταν επίσης λευκά, με μοτίβα μπλε και ροζ βαμβακιού "ποπ κορν". Υπήρχε ένα ψηλό, σκούρο συρτάρι στο κέντρο ανάμεσα στα κρεβάτια και τα δύο παράθυρα του δωματίου. Σε εκείνο το στήθος ήταν πράγματα που δεν είχα δει ποτέ πριν - ένα δίσκο αρώματος για πορσελάνες για κορδέλες bobby και κορδέλες μαλλιών και πιθανώς μπουκάλια αρωμάτων.
Με τα σημερινά πρότυπα δεν υπήρχε τίποτα πραγματικά καλοκαιρινό για τη Rosemary. Τα ανατολίτικα χαλιά της και οι βελούδινες ταπετσαρίες δεν έλαβαν υπόψη τα αμμώδη πόδια και τα μαγιό. Οι σκοτεινές της αποχρώσεις δεν έκαναν καμία προσπάθεια να αντανακλούν το φως και να δημιουργούν αέρα. Αλλά με την ουσία της άλλης κοσμοσύνης της, η Rosemary ήταν το τέλειο καταφύγιο για το καλοκαίρι. Ήμασταν 390 μίλια και 150 χρόνια μακριά από το σπίτι. Βρισκόμασταν σε ένα σπίτι όπου είχε περάσει πάνω από έναν αιώνα ζωής τα σημάδια του, τις κρυψώνες του, τα κομμάτια του παιχνιδιού (μάρμαρα, σχέδια)... αρκετά στοιχεία για να προτρέψουμε τις φαντασιώσεις μας.
Η Rosemary δεν ήταν μοναδική στις αναχρονιστικές της επίπλωσης. Τα περισσότερα από τα έπιπλα εξοχικού σπιτιού του νησιού θα βαθμολογούσαν τη γραμμή απορρίψεων στο Antiques Roadshow-παλιό αλλά όχι πεζογραφημένο. Στο 'Sconset υπήρχαν πιθανώς αρκετές μπλε ιτιά ή ινδικά δέντρα πλάκα για να κάνουν ένα σετ, αλλά όχι σε κανένα σπίτι. Τα ανατολίτικα χαλιά δεν είχαν σωρούς και τα κλινοσκεπάσματα Hobnail δεν είχαν κοπίδια. Αφήνοντας κατά μέρος το γεγονός ότι θα μπορούσατε να βρείτε σίγουρα πλήρεις σειρές Canton Rose Medallion σε σπίτια τύπου Newport, τη συνέπεια του φθαρμένου και ακατάλληλου στυλ, από τα Adirondacks στο βορειοανατολικό λιμάνι στις Μεγάλες Λίμνες προς το ακρωτήριο και τα νησιά υποδηλώνουν ότι είναι ένα από αυτά τα πολιτιστικά φαινόμενα που είναι ιδεολογία συγκαλυμμένη ως πραγματισμός.
Δεν μπορούσαν οι ιδιοκτήτες σπιτιών στην παραλία να έχουν πλήρη σετ πορσελάνης πριν από τη δεκαετία του '70; Λοιπον ναι. Αλλά από την άποψη του μεγέθους που πολλοί άνθρωποι προέβλεπαν για τις δαπάνες του καλοκαιριού, η απάντηση ήταν όχι. Ως στοιχείο γραμμής, έπεσε πολύ κάτω από την ετήσια κατοικία, το σχολείο οικοτροφείου και τα κολέγια και τις συνεισφορές εμπιστοσύνης.
Με άλλα λόγια, δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά πραγματικά δεν πρέπει να αντέξουν οικονομικά.
Έτσι, έγινε ένα σημείο υπερηφάνειας για να καυχηθεί η υποτίμηση της θερινής συντήρησης στο σπίτι. Κατά τη διάρκεια του πρώτου καλοκαιριού μας στο νησί τη δεκαετία του 1960, ένα σύλλογο που ανήκε στο να βάλουμε σε μια μουσική αναθεώρηση στην οποία σχεδόν όλοι αφήνουν να χάσουν τις φαντασιώσεις του Broadway. Περιλαμβάνονται σε αυτές τις τάξεις δύο από τις μεγαλύτερες "dames" του χωριού. Ήταν ιδιοκτήτες σπιτιού, όχι ενοικιαστές σαν εμάς, και είχαν την "ποτέ μη-μυαλό" προσέγγιση στις πρόβες για να το αποδείξουν. Αλλά οι ηλικιωμένες φωνές τους συμπλήρωσαν τέλεια την εμφάνισή τους όπως το πουλί, που το ντουέτο τους "Το σπίτι μου είναι παλαιότερο Από το σπίτι σας "έγινε μια από εκείνες τις θεατρικές στιγμές που η αιώνια αλήθεια και η ανθρώπινη ιστορία μοιάζουν να είναι ηλίθιοι έκλειψη. «Το σπίτι», του οποίου τα ξύλινα πατώματα και η δομή των δοκίδων εξυπηρετούσαν το σκοπό καλά, έτρεχαν όταν έτρεχαν.
Ήταν πάντα σαφές σε μένα ότι υπήρχε πολύ περισσότερη απόλαυση παρά σοβαρότητα στον τρόπο με τον Nantucket WASPS αποφεύγοντας τις υλικές "βελτιώσεις". Αυτοί δεν ήταν Πουριτανοί που καταγγέλλουν την ματαιοδοξία των περιλαίμιων δαντέλας. Κάποιος πρέπει μόνο να δει τη λάμψη στο μάτι ενός παλιού κωδικοποιητή που υπενθυμίζει τα δοκάρια "αποθήκευσης", υδραυλικές σωληνώσεις κήπου και σκάλα σκάλες του παιδικού καλοκαιριού του για να καταλάβει ότι υπήρχε μεγάλη χαρά στην ποιμαντική απλότητα αυτών των καλοκαιρινών σπιτιών επισημοποιήθηκε. Αληθινή στο όνομά του, ένα σπίτι διακοπών προσφέρει μια ευτυχισμένη αναστολή από τους κανόνες της ζωής όλο το χρόνο-διακοπές από ψυχαγωγία που απαίτησε επίσημη πορσελάνη, έπιπλα που επέβαλλαν σωστή στάση, και πρότυπα συντήρησης που απαιτούσαν επαγρύπνηση.
Ενώ αυτή η υπερηφάνεια για την "εξόρυξη" της στις διακοπές ήταν ευρέως διαδεδομένη στην Αμερική, τουλάχιστον από το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα μέχρι τα μέσα του αιώνα της παιδικής ηλικίας μου, Nantucket θα μπορούσε σίγουρα να διεκδικήσει μια από τις πιο γοητευτικές εκφράσεις του το. Μέχρι το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα, καθώς ο τουρισμός άρχισε να αντικαθιστά τη φαλαινοθηρία ως την επικεφαλής οικονομία του Nantucket, τα δεξαμενόπλοια αλιείας του δέκατου έβδομου αιώνα, τόσο μικρά όσο τα υπόστεγα κήπων, όπως τα σκαμπανεβάσματα των παλιών αλόγων, έγιναν δημοφιλή καλοκαίρια εξοχικές κατοικίες.
Η αρχαία γενεαλογία των σπιτιών αυτών τους έκανε τα βασικά ακίνητα. Στη δεκαετία του 1960, οι δικηγόροι, οι γιατροί και οι τραπεζίτες έσκαψαν το κεφάλι τους για να εισέλθουν στο τετράγωνο "Μεγάλη αίθουσα" των 12 ποδιών, που οδηγούσε στο ένα άκρο σε ένα 9-πόδι με προσθήκη 22 ποδιών, που συνήθως περιείχε δύο υπνοδωμάτια. Εάν περπατήσατε κάτω από τον ραγισμένο δρόμο που μεσολάβησαν διαλείπουσα συστάδες εξοχικών σπιτιών, βρισκόμασταν δυο πόδια μακριά από ένα μαξιλάρι κρεβατιού που κρέμαζε ένα παράθυρο. Χώρος αποθήκευσης είναι αυτό που ήταν - ή δεν ήταν - ακόμα και παραθύρων σταθερά ράφια στα οποία θα μπορούσατε να κατασκοπεύσετε έναν περήφανο συλλογή από κούπες Rockingham, γυαλιά από ζελέ γυαλιού, βάζα από γυάλινο γυαλί, σωλήνες βρύσης, κηροπήγια ορείχαλκου αποθεματοποιημένα για διακοπές. Σχεδόν εκατό χρόνια πριν από τα καλοκαίρια μου στο Sconset, ένας Επίτροπος του Αμερικανικού Κυβερνητικού Δικαστηρίου με τον τίτλο Ansel Judd Northrup έγραψε μια χαρούμενη απορία το καλοκαίρι στο οποίο η οικογένειά του επτά στράφηκε σε μια από αυτές τις εξοχικές κατοικίες: "Το εξοχικό σπίτι, ένα μικρό σπίτι ιστορία με χαμηλά τα ανώτατα όρια και τα περίεργα μικρά δωμάτια, τα βότσαλα και τα περίεργα σε κάθε χαρακτηριστικό εσωτερικού και εξωτερικού, ήταν τόσο γεμάτο όσο μια μέλισσα και μια τεράστια συμφωνία πιο θορυβώδη. Ήταν ένα θαύμα πώς εμείς όλοι πήραμε σε αυτό, και γύρισε όταν κάποτε μέσα σε αυτό... "
Αργότερα στη ζωή, έμαθα την προέλευση αυτού του σμήνους από τα σπίτια διαβάζοντας το έργο ενός ο κτηματομεσίτης του 19ου αιώνα, δημοσιογράφος, δικηγόρος, στενογράφος και ιδιοκτήτης αμπελώνα Έντουαρντ Underhill. Ήταν έτσι ληφθεί με τη γοητεία τους όταν έμεινε στο νησί στις αρχές της δεκαετίας του 1880 που έγραψε ένα βιβλίο γι 'αυτούς. Και έπειτα έχτισε τριάντα έξι αντίγραφα αυτών. Αυτό που επίσης ανακαλύψα ήταν ότι ήταν πρώιμος απόστολος στη λατρεία του κατεστραμμένου και άσχημου. Αλλά θα πρέπει πραγματικά να ακούσετε όλη την ιστορία του, από την αρχή.. . .
Απόσπασμα με άδεια από Κτίριο κειμήλιο: Πώς το eBay και εγώ διακοσμήσαμε και επιπλωμένα στο σπίτι μου Nantucket από τον Sherry Lefevre, που δημοσιεύθηκε από την Skyhorse Publishing, Inc.
