Η ακόλουθη λαγνεία, που γράφτηκε το 2003 από την Rosanne Cash για τον Ιούνιο Carter Cash, εμφανίζεται στοΓυναίκα Περπατήστε τη Γραμμή: Πώς οι γυναίκες στη μουσική χώρα άλλαξαν τη ζωή μας (Texas University Press; Σεπ. 20) μια συλλογή από δοκίμια για τους αγαπημένους καλλιτέχνες της χώρας των συγγραφέων. Είναι ανατυπωμένο εδώ με την άδεια του συγγραφέα:
Πριν από πολλά χρόνια, κάθισα με τον Ιούνιο στο σαλόνι στο σπίτι και το τηλέφωνο χτύπησε. Το πήρε και άρχισε να μιλάει με κάποιον και μετά από μερικά λεπτά περιπλανιόμουν σε ένα άλλο δωμάτιο, καθώς φάνηκε ότι ήταν βαθιά σε συζήτηση. Επιστρέψαμε δέκα ή δεκαπέντε λεπτά αργότερα, και ήταν ακόμα απόλυτα κατακτημένη. Κάθισα στην κουζίνα όταν τελικά έκλεισε, ένα καλό είκοσι λεπτά αργότερα. Είχε ένα μεγάλο χαμόγελο στο πρόσωπό της και είπε: "Είχα την ωραιότερη κουβέντα" και άρχισε να λέει μου για τη ζωή της άλλης γυναίκας, για τα παιδιά της, ότι είχε μόλις χάσει τον πατέρα της, όπου ζούσε, και επάνω επί... Είπα, "Λοιπόν, Ιούνιος, ποιος ήταν;" και είπε: "Γιατί, γλυκό, ήταν λάθος αριθμός."
Getty Images
Αυτός ήταν ο Ιούνιος. Στα μάτια της, υπήρχαν δύο είδη ανθρώπων στον κόσμο: αυτά που ήξερε και αγαπούσε, και αυτά που δεν γνώριζε και δεν αγάπησε. Κοίταξε το καλύτερο σε όλους. ήταν ένας τρόπος ζωής γι 'αυτήν. Εάν υποδείξατε ότι ένα συγκεκριμένο άτομο ίσως δεν άξιζε καθόλου την αγάπη της και ίσως να είναι κάπως από ένα λαού, θα έλεγε, "Λοιπόν, το μέλι, πρέπει απλά να τον σηκώσουμε". Άρχισε για πάντα τους ανθρώπους πάνω. Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να καταλάβω ότι αυτό που έκανε όταν σας άφησε ήταν να αντικατοπτρίζει τα καλύτερα μέρη σας πίσω στον εαυτό σας. Ήταν σαν πνευματικός ντετέκτιβ: είδε σε όλες τις σκοτεινές σας γωνιές και βαθιές εσοχές, είδε τις δυνατότητές σας και το πιθανό μέλλον σας, και τα δώρα που δεν γνωρίζατε καν ότι κατείχατε, και "τα σήκωσε" για σας βλέπω. Το έκανε για όλους μας, καθημερινά, συνεχώς. Αλλά η μεγάλη αποστολή και το πάθος της σήκωναν τον πατέρα μου. Αν η σύζυγός σας ήταν εταιρεία, ο Ιούνιος θα ήταν ο Διευθύνων Σύμβουλος. Ήταν ο πιο πολύτιμος ρόλος της. Ξεκίνησε κάθε μέρα λέγοντας: "Τι μπορώ να κάνω για σας, John;" Η αγάπη της γεμίζει κάθε δωμάτιο που βρισκόταν, ελαφρύ κάθε πάρκο περπάτησε και η αφοσίωσή του δημιούργησε ένα ιερό, συναρπαστικό μέρος για να ζήσουν τους παντρεμένους ΖΩΗ. Ο μπαμπάς μου έχασε τον αγαπητό του σύντροφο, τον μουσικό ομόλογό του, τον ψυχολόγο του και τον καλύτερο φίλο του.
"Η σχέση μεταξύ της μητέρας και των παιδιών είναι περίπλοκη, αλλά ο Ιούνιος εξάλειψε τη σύγχυση με την απαγόρευση των λέξεων« θετό παιδί »και« μητέρα ».
Η σχέση μεταξύ της μητέρας και των παιδιών είναι, εξ ορισμού, περίπλοκη, αλλά ο Ιούνιος εξάλειψε τη σύγχυση με την απαγόρευση των λέξεων "stepchild" και "stepmother" από το λεξιλόγιό της και από τη δική μας. Όταν παντρεύτηκε τον πατέρα μου το 1968, έφερε μαζί με τις δύο κόρες της, Carlene και Rosie. Ο μπαμπάς μου έφερε μαζί του τέσσερις κόρες: Kathy, Cindy, Tara, και εγώ. Μαζί είχαν ένα γιο, John Carter. Αλλά πάντα είπε: "Έχω επτά παιδιά." Ήταν ξεκάθαρη γι 'αυτό. Ξέρω, στην πραγματική εποχή της καρδιάς, ότι αυτό είναι ένα δύσκολο κόλπο για να τραβήξει μακριά, αλλά ήταν ακλόνητη. Τη θεωρούσε ιδανικό και ήταν μεγάλη τιμή γι 'αυτήν.
Getty Images
Όταν ήμουν νεαρή κοπέλα σε μια δύσκολη στιγμή, σύγχυση και κατάθλιψη, χωρίς ιδέα για το πώς η ζωή μου θα ξεδιπλώνοντας, μου έδωσε μια εικόνα της ενήλικης ζωής μου: ένα όραμα χαράς και δύναμης και κομψότητας που θα μπορούσα να μεγαλώσω σε. Δεν με γεννήθηκε, αλλά με βοήθησε να γεννήσω το μέλλον μου. Πρόσφατα, ένας φίλος της μιλούσε για την ιστορική σημασία της οικογένειας Carter και την αξιοσημείωτη θέση της στο λεξικό της αμερικανικής μουσικής. Της ρώτησε τι νόμιζε ότι θα ήταν η κληρονομιά της. Είπε απαλά: "Ω, ήμουν απλά μητέρα."
Ο Ιούνιος μας έδωσε τόσο πολλά δώρα, μερικά άμεσα, μερικά παραδείγματα. Ήταν τόσο ευγενής, τόσο γοητευτική και τόσο αστεία. Δημιούργησε τρελά λόγια που κατά κάποιον τρόπο κατανοούσαν όλοι. Έφερε τραγούδια στο σώμα της όπως άλλοι άνθρωποι φέρουν ερυθρά αιμοσφαίρια-είχε χιλιάδες τους στην άμεση διάθεσή της. θα μπορούσε να θυμηθεί την τελευταία λεπτομέρεια κάθε λέξη και σημείωμα. και τα μοιράστηκε αυθόρμητα. Αγαπούσε μια ιδιαίτερη απόχρωση του μπλε τόσο πολύ που το ονόμασε μετά από τον εαυτό της: "Ιούνιος-μπλε". Αγαπούσε τα λουλούδια και τα είχε πάντα γύρω της. Στην πραγματικότητα, δεν θυμάμαι ποτέ να την βλέπω σε ένα δωμάτιο χωρίς λουλούδια: όχι ένα δωμάτιο γκαρνταρόμπα, ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, σίγουρα όχι το σπίτι της. Φαινόταν σαν να φυτρώνουν λουλούδια οπουδήποτε περπατούσε. Ο Ιωάννης Κάρτερ πρότεινε ότι η τελευταία γραμμή της νεκρολογίας του διαβάζει: «Αντί δωρεές, στείλτε λουλούδια». Το βάζουμε. Σκεφτήκαμε ότι θα πάρει ένα λάκτισμα από αυτό.
Getty Images
Εκτιμά τους φίλους της και τους ξεγελάει. Έκανε μια μεγάλη, ανόητη φίλη που θα σας συμβουλεύσει για τους άνδρες και θα σας κάνει να ψωνίσετε και να κάνετε συγκριτικές γευσιγνωσίες του cheesecake. Έκανε μια υπέροχη μητέρα μητέρα σε όλους τους διάφορους μουσικούς που ήρθαν μαζί της με την τρελότητα και τις θλίψεις τους. Τους κάλεσε τα μωρά της. Αγαπούσε πολύ καλά την οικογένεια και το σπίτι. Ενέπνευσε δεκαετίες αταλάντευτης πίστης στην Peggy και το προσωπικό της. Ποτέ δεν θυσιαζόταν, δεν ήταν ποτέ αγενής και βγήκε από το δρόμο της για να σας κάνει να αισθανθείτε σαν στο σπίτι σας. Είχε τεράστια αξιοπρέπεια και χάρη. Ποτέ δεν την άκουσα να χρησιμοποιεί χονδροειδή γλώσσα ή ακόμα και να αυξήσει τη φωνή της. Αντιμετώπισε το ταμείο στο σούπερ μάρκετ με τον ίδιο φιλικό τρόπο με τον οποίο χειρίστηκε τον πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών.
"Εξέτασε το ταμείο στο σούπερ μάρκετ με τον ίδιο φιλικό τρόπο με τον οποίο αντιμετώπισε τον πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών."
Έχω πολλές, πολλές αγαπημένες εικόνες της. Την βλέπω να παίζει με τα αγαπημένα κολιμπρί της στη βεράντα του Cinnamon Hill στην Τζαμάικα, και αυτά τα κολίβρια θα έρχονταν απίστευτα και θα κρεμούνταν ανασταλμένα λίγα εκατοστά μπροστά από το πρόσωπό της για να την ακούσουν τραγουδούν σε αυτούς. Την βλέπω να στέκεται επίπεδη στην πλάτη της στο πάτωμα και να γελάει καθώς αφήνει τα μικρά εγγονή της να βουρτσίζουν τα μαλλιά της γύρω από το κεφάλι της. Μπορώ να την δω να μπαίνει σε ένα δωμάτιο με τα χέρια της να κρατάει έξω, ένα δαχτυλίδι σε κάθε δάχτυλο, και να λέει στα κορίτσια, "Επιλέξτε ένα!" εγώ μπορώ βλέπει το χορό της με το πόδι της προς τα πλάγια και η γροθιά της ώθηση προς τα εμπρός, ή το λίκνισμα autoharp της, ή που εργάζονται σε αυτήν κήπους.
Getty Images
Αλλά η μνήμη που κρατώ πιο αγαπητή είναι από τα δυο της καλοκαίρια στα γενέθλιά της στη Βιρτζίνια. Ο μπαμπάς είχε ενορχηστρώσει μια επανένωση και την ονόμασε Εβδομάδα των εγγονών. Η όλη εβδομάδα ήταν προς τιμή του Ιουνίου. Κάθε μέρα τα εγγόνια της διαβάζουν αφιερώματα, παίξαμε τραγούδια γι 'αυτήν και έκανα τρελά πράγματα για να την διασκεδάσουμε. Μια μέρα, έστειλε όλους μας παιδιά και εγγόνια έξω σε κανό με τις σχέσεις της Βιρτζίνια να μας οδηγήσουν κάτω από τον ποταμό Holston. Ήταν μια πανέμορφη, μαγική μέρα. Μερικά από τα πιο αστικά μέλη της οικογένειας δεν είχαν βρεθεί καν σε κανό. Περνούσαμε για μερικές ώρες και καθώς στρογγυλευτήκαμε την τελευταία καμπή στον ποταμό στον τόπο όπου θα κολυμπήκαμε, βρισκόταν τον Ιούνιο, στέκεται στην ακτή στο μικρό ξέφωτο ανάμεσα στα δέντρα. Είχε προχωρήσει σε ένα αυτοκίνητο για να μας εκπλήξει και να μας υποδεχτεί ως το τέλος του ταξιδιού. Φορούσε ένα από τα μεγάλα ανθισμένα καπέλα της και μια μακριά λευκή φούστα και κουνούσε το φουλάρι της και κάλεσε: "Helloooo!" Δεν την έχω δει ποτέ τόσο χαρούμενη.
Έτσι, σήμερα, από ένα αποτρόπαιο σύζυγο, επτά θλιβερά παιδιά, δεκαέξι εγγόνια και τρία μεγάλα εγγόνια, μας κυματίζει από αυτήν την ακτή καθώς ξεφεύγει από τη ζωή μας. Τι κληρονομιά αφήνει? τι ήταν μια μητέρα. Ξέρω ότι έχει προχωρήσει από εμάς στην τράπεζα των φαρσίων. Έχω πίστη ότι όταν όλοι γύριζαν την τελευταία στροφή στον ποταμό, θα στέκεται εκεί πάνω στο στην μεγάλη ακανθώδη καπέλο και τη μακριά λευκή φούστα, κάτω από ένα γαλάζιο ουρανό του Ιουνίου, κουνώντας το κασκόλ της για να χαιρετήσει μας.
18 Μαΐου 2003
Χέντερσονβιλ, Τενεσί
"Η ευλογία για μια μητέρα" από το Γυναίκα Περπατήστε τη Γραμμή: Πώς οι γυναίκες στη μουσική χώρα άλλαξαν τη ζωή μας © copyright 2017 από την Rosanne Cash.