Ο Aubrey Preston μεγάλωσε στους αρπακτικούς αναβαθμικούς λόφους του Ανατολικού Τενεσί, όπου οι μουσικές ροές από τα βουνά όπως το νερό και μια πανταχού παρούσα ομίχλη κάνει τις ραγδαίες κορυφές να φαίνεται ότι πληρούν σύννεφα. Είναι το είδος του τόπου που μπορεί να μετατρέψει ένα αγόρι σε έναν ονειροπόλο. Και, όπως κάνουν οι ονειροπόλοι, ο Πρέστον έφυγε στη δεκαετία του '20 για να εξερευνήσει τον κόσμο πέρα. Αυτό το ιδιαίτερο κομμάτι της γεωγραφίας, όμως, τείνει να τραβήξει πίσω τους ανθρώπους. Πως βρέθηκε ο Πρέστον, έξι χρόνια αργότερα, ένας επιτυχημένος μεγαλομάρτυρος στο Κολοράντο που δεν ήθελε τίποτε άλλο παρά να επιστρέψει στην πατρίδα του.
Το 1992, ο Πρέστον εγκατέστησε τη νεαρή οικογένειά του σε μια αγροικία του ενός αιώνα, περίπου 30 μίλια νότια του Νάσβιλ. Το Leiper's Fork, ωστόσο, δεν ήταν περιτριγυρισμένο προάστιο - μάλλον σαν μια λωρίδα επαρχίας με λίγες πτώσεις κτίρια, υπολείμματα των ημερών άνθησης του χωριού πριν από έναν αιώνα, όταν σταμάτησε ο μέσος σιδηροδρομικός σιδηρόδρομος του Τενεσί εδώ. Αλλά τα τρένα σταμάτησαν να τρέχουν το 1927, και ήταν σαν το χωριό να κοιμηθεί. "Θα μπορούσατε να δείτε τα πράγματα μιας πόλης που ποτέ δεν αναπτύχθηκε πραγματικά", θυμάται ο Πρέστον. "Είχα απλώς μια αίσθηση ότι αυτή η κοινότητα θα μπορούσε ακόμα να ανθίσει, κατά τρόπο που να επέτρεπε στους νικητές και τους παλιούς να κερδίσουν".
Σε αυτή τη φωτογραφία: Μπρους Χαντ (από αριστερά), Ο Marty Hunt και ο Aubrey Preston πρωτοστάτησαν στην αναζωογόνηση του Leiper's Fork.
Γύρισε λοιπόν να ξυπνήσει την πόλη. Ο Πρέστον δεν έφτασε πολύ πριν διασχίσει μονοπάτια με τον Μάρτι και τον Μπρους Χαντ, ο οποίος είχε κατακερματιστεί σε αυτά τα μέρη στη δεκαετία του '70 με παρόμοιο όραμα. Μαζί, οι τρεις είχαν την εξουσία να αποσύρουν ένα έργο αυτής της κλίμακας. Οι Hunts έφεραν στο τραπέζι τις γνώσεις τους για τον Leiper's Fork - και το σεβασμό των μακροχρόνιων κατοίκων του, ενώ ο Preston προσέφερε σοβαρή χρηματοδότηση. Κατά τη διάρκεια των 18 μηνών, αγόρασε πολλά εμπορικά κτίρια, μια χούφτα υποβαθμισμένων ιστορικών κατοικιών και περίπου 2.100 στρέμματα τροχαίου εδάφους για να το προστατεύσει από την υπερβολική ανάπτυξη. «Έχω δει την ταινία πάρα πολλές φορές», εξηγεί. "Οι αναζωογόνησης μπορούν να ξεκινήσουν με πολλούς ιδεαλισμούς, τότε οι νεοφερμένοι εμφανίζονται και η αρχική γοητεία χάνεται".
Αφού οι Κυνήγι αγόρασαν άλλα τρία καταφύγια και εγκατέλειψαν τους γείτονές τους, άρχισε να ξεκινάει η αποστολή Sisyphean για την ανακαίνιση όλων των κατασκευών. (Η ίδια η Marty πέρασε τρεις μήνες καθαρίζοντας το πελματισμένο λάδι κινητήρα από το πάτωμα του στρατηγού του 1914 Όταν ένα κτίριο τελείωσε, ο Πρέστον και οι κυνηγοί το απαριθμούσαν μόνο για αυτό που έβαλαν μέσα σε αυτό. Δημιουργώντας την απόλυτη ουτοπία μικρής πόλης, χωρίς να κερδίζετε κέρδος, ήταν το σημείο.
Σε αυτή τη φωτογραφία: Μόλις ο ήλιος βρεθεί στο πιρούνι του Leiper, μπορείτε συχνά να βρείτε τους ντόπιους Το παντοπωλείο του Puckett, παίζοντας μουσική γύρω από το λάκκο πυρκαγιάς.
Ο Πρέστον άρχισε να μιλάει τον τόπο στους φίλους του, οι οποίοι διέδωσαν τη λέξη στους φίλους τους. Και σιγά-σιγά, ένα-ένα, ήρθαν: Ο παραγωγός δίσκων του Νάσβιλ, του οποίου η νέα επιχείρηση - το παλιό παντοπωλείο - αγκυρώνει την τοπική μουσική σκηνή. Ο αντιπρόσωπος των αρχαιοτήτων του Σαν Φρανσίσκο, ο οποίος δημιούργησε κατάστημα στο γενικό κατάστημα μιας ημέρας, που πωλούσε ντουλαπάκια και ξύλινα πρόσωπα ρολογιών. Ο υπεύθυνος ανάπτυξης του εμπορικού κέντρου του Μανχάταν, ο οποίος προχώρησε από την τοποθέτηση επενδυτών στη Wall Street για να τείνει τα λαχανικά και τα βότανα που εμπνέουν το μενού του καφέ του. Όπως λέει ο Πρέστον, "Πουλιά από ένα φτερό σμήνος μαζί."
Σήμερα, το Πιρούνι του Leiper αισθάνεται σαν ένα είδος Mayberry-meets-Marfa. Παρόλο που η πόλη ισχυρίζεται ότι έχει πληθυσμό κάτω των 500 κατοίκων με πλήρες ωράριο, η γειτνίαση με το Νάσβιλ καθιστά εύκολη στάση για γνωστά συγκροτήματα και καλλιτέχνες. Υπάρχει αρκετή επισκεψιμότητα για να υποστηρίξει ένα boutique ξενοδοχείο, και άνθρωποι από την πόλη έχουν ανοίξει καταστήματα εδώ - και δεσμεύονται να αντιστρέψουν μεταφορές - μόνο για να είναι ένα μέρος από αυτό. "Έχουμε παίξει με τα δυνατά που ήταν ήδη εδώ", λέει ο Πρέστον. «Οι άνθρωποι ρωτούν:« Ποιος είναι ο πληθυσμός; » Λοιπόν, είμαστε απλά ένα ευρύ σημείο στο δρόμο. Αλλά έχουμε ορίσει το χωριό μας από ανθρώπους που συγκεντρώνουν μαζί και έχουμε δημιουργήσει μια θέση. Αυτό που μας καθορίζει πραγματικά είναι μια κατάσταση μυαλού. "
Κάντε κλικ για να συναντήσετε έξι πρόσωπα πίσω από την αναγέννηση του Leiper's Fork.
Η καλλιτέχνης Lisa Fox δεν είχε ακούσει ποτέ για το Leiper's Fork όταν η Aubrey Preston την προσέλαβε το 2000, για να ζωγραφίσει μια τοιχογραφία σε μια τσάντα που ανακαινίζει - παρόλο που έζησε 10 μίλια κάτω από το δρόμο. Αλλά μόλις το μέγεθος της πόλης, Fox ήταν δύσκολο να φύγει. "Κάθε απόγευμα, έφαγα μεσημεριανό με παιδιά που πέρασαν τις ημέρες τους με άχυρο και κυνηγούν αγελάδες", θυμάται. "Ένιωσα σαν στο σπίτι."
Δώδεκα χρόνια αργότερα, ο Fox είναι ακόμα εδώ, τρέχοντας Πινακοθήκη Leiper's Creek, η οποία αντιπροσωπεύει το έργο μεγάλων καλλιτεχνών, συμπεριλαμβανομένου του γιουγκοσλάβου αφηρημένου εξπρεσιονιστή Anton Weiss. Ohioan Leslie Shiels (αυτή είναι η ζωγραφική της, Έντεκα μόνοι, αριστερά); και ο Butler Steltemeier, του οποίου τα περίεργα πορτρέτα συλλέγονται από τον Al Gore και τον Whoopi Goldberg. Όχι ότι τα ανοίγματα των εκθεμάτων του Fox είναι υποθέσεις γελοιοποίησης. το πάρτι συνήθως διαχέει την πόρτα και επάνω στον επεκτατικό γκαζόν της γκαλερί για ζωντανή μουσική και χορό. "Είναι πάντα ένα είδος κρεμάστε", λέει. "Από τη στιγμή που βρισκόμαστε στη μέση του πουθενά, έκανα ένα σημείο να δημιουργήσω αυτό το vibe."
Στον Rob Robinson, τη λέξη προμήθειες σημαίνει κάτι περισσότερο από γάλα και αυγά. Του Το παντοπωλείο του Puckett τα πουλάει, μια δεξαμενή φυσικού αερίου και το καλύτερο τηγανητό κοτόπουλο στην πόλη - όλα εξυπηρετούνται με μια πλευρά της ειλικρινής μουσικής ρίζας. Δεν είναι ασυνήθιστο να ξεσπάσει ένας αυτοσχέδιος hootenanny στο πάρκινγκ, και ο Robinson επίσης εκδίδει μεγάλες επωνυμίες όπως ο Keb 'Mo' και ο Rodney Crowell για να παίξουν το ζεστό σκηνικό.
Στην πραγματικότητα, ο παραγωγός και ο τραγουδοποιός ανακάλυψαν το Leiper's Fork ενώ εργαζόταν σε ένα ρεκόρ στο Nashville και μετακόμισε εδώ με τη σύζυγο Shanel και τα παιδιά Olivia και Bo το 2006. η οικογένεια έγινε μόνο οι τρίτοι ιδιοκτήτες του Puckett, που ιδρύθηκε το 1955. "Έχουμε ακόμα το παλιό έφεσος για το κατάστημα," λέει ο Robinson, "όπου κάθεστε στον πάγκο με ένα παγωτό και η αρτηριακή σας πίεση πέφτει περίπου 20 πόντους".
Εάν ο David Arms αναγκάστηκε να επιλέξει έναν τίτλο, θα ήταν καλλιτέχνης. Και δείχνει τα έργα του σε έναν αναπαλαιωμένο αχυρώνα στην άκρη του Πιρούνου του Leiper. Παράλληλα, συνεργάστηκε με μια εταιρία αρωμάτων για να μετατρέψει τη μυρωδιά του στούντιο σε σπρέι εσπεριδοειδών σε πατσουλί και σανδαλόξυλο. Τότε υπάρχει η γραμμή των δεσμών του, που γίνεται από vintage υφάσματα σε συνδυασμό με Nashville haberdasher Otis James.
Όσο για την εργασία εκείνη την ημέρα; Οι πιό πρόσφατοι καμβάδες του όπλου αντανακλούν τις αγροτικές απολαύσεις της περιοχής και τα σπουργίτια στα χείλη των μαντολίνων και της παλιάς Κίνας. "Αυτό αισθάνθηκε σαν το πιο αυθεντικό μέρος για να παρουσιάσω τη δουλειά μου", λέει για το άνοιγμα Ο αχυρώνας πέρυσι. "Σε ποια άλλη γκαλερί τα άλογα κολλάνε τα κεφάλια στα παράθυρα;"
"Ζω σε μια αγροικία της δεκαετίας του '60, οδηγώ ένα φορτηγό Ford '56 και φέρνω το σκυλί μου να δουλεύει καθημερινά", λέει ο Alex Cirimelli με τον τρόπο εξηγώντας τη μετακίνησή της από το Σαν Φρανσίσκο το 2003, όπου υπηρέτησε ως αγοραστής για μια εταιρεία εσωτερικού χώρου υψηλού επιπέδου. "Είμαι ακόμα στην επιχείρηση του σχεδιασμού και της αγοράς, αλλά είναι για το δικό μου κατάστημα."
Κάνε το δεύτερο κατάστημα. Μετά Serenite Maison ξεπέρασε την πρώτη του θέση, ο Cirimelli μετεγκαταστάθηκε στο αρχικό γενικό κατάστημα του Leiper του 1914. Το απόθεμά της έχει εξαπλωθεί, όπως το kudzu, για να καλύψει και τα 2.500 τετραγωνικά πόδια, όπως τα ντουλάπια φαρμακείων στις αρχές του 20ου αιώνα, τα ευρωπαϊκά ρολόγια τσέπης και τα μουσικά όργανα. «Ήθελα μια καλύτερη ποιότητα ζωής», λέει ο Cirimelli. Και, αγόρι, το πήρε.
Πάρτε ένα δάγκωμα από το Santa Fe Kick σάντουιτς-συσσωρευμένο με Tennessee χορτοφάγος βοδινό κρέας και τις ντομάτες που καλλιεργούνται ακριβώς κάτω από το δρόμο-στο Ο Joe Φυσικός, και ποτέ δεν θα μαντέψατε ότι ο άνθρωπος πίσω από αυτό το locavore delicacy ήταν ένας κατασκευαστής εμπορικών κέντρων στη Νέα Υόρκη. Πριν από πέντε χρόνια, ο Paul Schertz (a.k.a. Joe Φυσικό) κατέληξε στο Leiper's Fork με μια μικρή ιδιοτροπία: "Πρώτα απ 'όλα, άρχισα να ακούω τη μουσική της χώρας, οπότε κατευθύνθηκα στο Nashville για μια συναυλία", ο Schertz θυμάται. "Στη συνέχεια, κάποιος πρότεινε να ελέγξω το Leiper's Fork, και αυτό ήταν. Λίγες εβδομάδες αργότερα, αγόρασα το αγρόκτημα. "
Αυτές τις μέρες, ξεκινάει κάθε πρωί με τα χέρια του στη βρωμιά, συλλέγοντας ρόκα, καρότα και λάχανο και τείνουν στις κατσίκες και τα κοτόπουλα του, όλα τα οποία τροφοδοτεί το καφενείο του - όπου το μόνο πράγμα που είναι καλύτερο από αυτό το σάντουιτς με βόειο κρέας μπορεί να είναι η κέικ φράουλας με βανίλια ή το μέλι από τις κυψέλες.
Η Ann Johnson παραδέχεται ελεύθερα ότι το σπίτι που αγόρασε το 2000 - μια φορά το κέντρο μιας παράνομης επιχείρησης φεγγαριών - ήταν μια χωματερή. "Αλλά σιγά-σιγά," λέει, "γύρισα το χωματόδρομο σε μια κουβέρτα. Έστρεψα τη κουβέρτα σε καμπίνα. Έστρεψα την καμπίνα σε μια υποχώρηση. Και τώρα είναι ο παράδεισος. "
Σε αυτό που γίνεται το πανδοχείο του Leiper's Fork, Moonshine Hill, δεν νοικιάζετε μόνο ένα δωμάτιο, κληρονομήστε την κληρονομιά: μια διώροφη καμπίνα ξύλου και πέτρας που φιλοξενεί έξι άτομα, πυρκαγιά, λίμνη και 22 στρέμματα γης για να περιπλανηθεί. Κάθε πρωί, οι επισκέπτες μπορούν να επιλέξουν ανάμεσα στους παραδοσιακούς καφέδες του Moonshine Hill: White Lightning και το Hillbilly Blend. Μείνετε στο Σαββατοκύριακο και αποκτήστε δωρεάν κάλυψη στις συναυλίες στο Puckett's Grocery. (Από $ 275 τη νύχτα.)