Περιμένοντας τον τυφώνα Irma στη Φλόριντα

Η πιο τρομακτική εμπειρία της ζωής μου ξεκίνησε στις 5:04 μ.μ. στις 17 Οκτωβρίου 1989 και τελείωσε μόλις 15 δευτερόλεπτα αργότερα, αλλά αυτό ήταν αρκετό. Μια στιγμή, έβλεπα την παγκόσμια σειρά pregame. Ο επόμενος, ο σεισμός 6.9 Loma Prieta με έριξε εναντίον μιας πόρτας, καθώς κοίταζα ένα δέντρο κυματιστό, όπως ο Θεός έκανε ένα τέχνασμα με μολύβι από καουτσούκ. Αργότερα, πήγα έξω στο μέσο του δρόμου, όπου ελπίζω ότι ένα κτίριο ή ένα δέντρο δεν θα μπορούσε να πέσει πάνω μου, κάθισε, τυλιγμένο τα χέρια μου γύρω από τα γόνατά μου και περίμενε να σταματήσει το κούνημα.

Αυτό που κάνει τρομακτικό σεισμό είναι αυτονόητο. Το έδαφος, μια μεταφορά για σταθερότητα και σταθερότητα, εκρήγνυται. Ο λιγότερο προφανής τρομοκράτης είναι ο θόρυβος, ένας θόρυβος που κυματίζει από κάτω από σας, κάθε επιφάνεια του σπιτιού σας γίνεται μια μεμβράνη παίζοντας τον ήχο της γης τραβώντας τον εαυτό της χωριστά. Θα ήθελα να ζήσω από όλα αυτά ξανά, αν αυτό σήμαινε την παραβίαση ενός άλλου τυφώνα. Αν δεν υπάρχει τίποτα άλλο, υπάρχουν λιγότερες μαλακίες για σεισμούς.

Είμαι στην περιοχή του Τάμπα Bay τώρα. Το χειρότερο μέρος των περισσότερων τυφώνων είναι η υπαρξιακή καταστροφή, γνωρίζοντας ότι η μοίρα σας έχει αποφασιστεί, αλλά περιμένουν ημέρες για να μάθετε τι είναι, όπως μια παραγωγή Περιμένοντας τον Godot που διαρκεί μια εβδομάδα και έχει τουλάχιστον μια μικρή πιθανότητα να σε σκοτώσει.

Η διαδικασία της αναμονής ενός τυφώνα συνήθως ξεδιπλώνεται ως εξής:

1. Παρά το γεγονός ότι είναι ενημερωμένος καταναλωτής ειδήσεων με υγιείς σχέσεις, μπορείτε να μάθετε για τον τυφώνα από έναν ξένο.

2. Μόλις ολοκληρώσατε να τρώτε όλα τα κονσερβοποιημένα τρόφιμα που αγοράσατε την τελευταία εποχή των τυφώνων και δεν τα έχετε πάρει για να τα αντικαταστήσετε και θα το κάνατε οποιαδήποτε μέρα τώρα, αλλά η δουλειά ήταν αρκούδα και, βέβαια, τώρα βρισκόσαστε σε κατάσταση αναμονής σε μια εθνική οδό περιμένοντας την ευκαιρία να στρίψετε στο χώρο στάθμευσης του Costco, όπου υπάρχουν περισσότερα αυτοκίνητα από αυτά που έχετε δει από την τελευταία τυφώνας. Έχετε άλλα τρία καταστήματα για να πάτε!

3. Το Weather Channel - ένας σταθμός αφιερωμένος στην αποφυγή των ηλικιωμένων να δικαιολογούν την απόφασή τους να μην εγκαταλείψουν το σπίτι εκείνη την ημέρα - γίνεται ο μόνος σταθμός που παρακολουθείτε για τουλάχιστον 72 ώρες. Αναπτύσσετε προσεγμένες απόψεις σχετικά με τις άγκυρες και εξοικειωθείτε με όλα τα προϊόντα διαφημίζεται κατά τη διάρκεια των διαφημίσεων ως απαραίτητη για τη διαχείριση των συμπτωμάτων της βραδείας θανάτωσης των φυσικών αιτίες.

4. Κείμενο φίλους σε κατάσταση για να προσφέρει βοήθεια και kvetch. Μπορείτε επίσης να περάσετε κλήσεις από τους μη τυφώδεις λαούς, που δεν καταλαβαίνουν ότι η ξηρά μπορεί να είναι εκατοντάδες μίλια μακριά, και καταστέλλουν την επιθυμία να ρωτήσουν αν καλούν να κάνουν check in για τους Ισραηλινούς φίλους κάθε φορά που βγαίνει μια βόμβα στη Δαμασκό.

5. Οι πιθανότητες είναι, σας χάνει όσο πιο αργά γίνεται.

Φυσικά, μπορείτε να παραλείψετε όλα αυτά και να φύγετε. θα πρέπει να φύγετε. Δεν μπορούμε. Η σύζυγός μου εκπαιδεύεται στον μετριασμό των κινδύνων και στη διαχείριση των πλημμυρών και είναι ένας από τους χιλιάδες δημόσιους υπαλλήλους της πολιτείας, οι οποίοι θα βοηθήσουν να την επανασυνδέσουν. Είναι ένα δροσιστικό διάλειμμα από το να ξοδεύεις 364 μέρες το χρόνο που ονομάζεται κυβερνητικό παράσιτο.

Εφόσον έχω ζήσει στη Φλόριντα, έχω παρακολουθήσει με φόβο ή υπομείνει τους τυφλούς Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (άλλος) Dennis (νομίζω;), Rita, Wilma, Hermine και μερικούς άλλους που ποτέ δεν έφτασαν μέχρι την πλήρη Ταχύτητα. Οι περισσότεροι έδωσαν στην περιοχή μου ένα χάσιμο. Ορισμένοι θυμίζουν μόνο ελαφρώς γιατί ήμουν στο κολέγιο, δεν είχα τίποτα που δεν μπορούσα να χάσω και πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της θύελλας πίνοντας τυφώνες από ένα γυάλινο ποτήρι κρασιού.

Μερικοί θυμάμαι ζωηρά. Ο Frances ήταν μεγαλύτερος από τη Φλόριντα. Ένας έξι ώρες οδήγησης εκτόξευσης βόρεια έγινε σχεδόν 13 - η δεξιά λωρίδα του I-75 λείανση σε στάση όταν εκατοντάδες των αυτοκινήτων θα έκαναν όλοι, σαν λεμόνι, να βγούν και να φουσκώσουν στην ίδια έξοδο, πιέζοντας το gridlock επάνω διαπολιτειακός. Ο Τσάρλι σκάλισε ένα κανάλι μέσω του νησιού Sanibel.

Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι το φτωχό άπιαστο Opal, το οποίο ποτέ δεν σκότωσε τίποτα τελετουργικό ώστε να γίνει διαβόητο, παρά την αποζημίωση ύψους 5 δισεκατομμυρίων δολαρίων και την καταστροφή ιδιοκτησίας από τα νότια μέχρι την Πενσυλβάνια του Νιου Τζέρσεϋ και του Νιου Τζέρσεϋ Βερμόντ. Ήταν μια καταιγίδα κατηγορίας 4 που χτύπησε στην παραλία Pensacola και, όλη τη νύχτα, σκούπισε τους αμμόλοφους από το νησί Okaloosa. Η άμμος έξω είναι κυρίως χαλαζία και λάμπει ένα αστραφτερό λευκό - οι ντόπιοι μάλιστα ονόμασαν έναν από τους αμμόλοφους The Matterhorn - και όταν τελείωσε το Opal, αυτό η άμμος βρισκόταν στο ανώτατο όριο του διαμερίσματος του φίλου μου και εξομαλύνεται οριζόντια πάνω από την εθνική οδό 98, ένα αστραφτερό γκρίζο-λευκό τοπίο, όπως η επιφάνεια του φεγγαριού.

Η Irma παρουσιάζει μια διαφορετική αίσθηση. Είναι φοβερό στο μέγεθος, το σχήμα του, τη φοβερή συμμετρία του τέλειου δίσκου του, το μαύρο μάτι του. Σε μερικά μέρη, είναι ένα στροφείο Cuisinart 185 μίλια / ώρα. Εμπνέει μια βαθιά νοσηρότητα.

Σε ένα σημείο, θα βρεθείτε διασκεδάζοντας την επιθυμία να την καλέσετε, για να πάρετε ακριβώς αυτό το γαμημένο πράγμα πάνω από, για να αγοράσετε όλες αυτές τις προμήθειες αξίζει τον κόπο, για να δείτε αν η κακή θύελλα στην ιστορία μπορεί να είναι υπέμεινε. Τότε συνειδητοποιείτε πόσο ανόητο είναι αυτό.

(Η Irma έχει ήδη ζητήσει τη ζωή εκτός των ηπειρωτικών ΗΠΑ)

Έχουμε τα πάντα στη λίστα ελέγχου. Όλα εκτός από μπαταρίες D-cell, μια διήμερη έρευνα που με πήρε σε τρία Publixes, ένα Ace Hardware, Μεγάλα Lots, Costco, Target, Wal-Mart και Walgreen's.

Η Πέμπτη ήταν ημέρα αμμοβολής. Οι γείτονες βάζουν τα παντζούρια των θυελλών τους. Ποτέ δεν το έκανα ποτέ με αυτό το σπίτι - ήρθε με μερικά προκατασκευασμένα χαλύβδινα παντζούρια που βιδώνουν προεπιλογές γύρω από όλες τις πόρτες και τα παράθυρα - και, ας είμαστε ειλικρινείς εδώ, φοβάμαι ότι θα κάθομαι κάπως αυτό. Αυτά τα πράγματα υποτίθεται ότι είναι ηλίθια, και, λοιπόν, ο Δρ Hammond, η ζωή βρίσκει έναν τρόπο.

Τα πράγματα είναι ήδη πιο ήσυχα από το κανονικό. Μπορείτε να ακούσετε όλους τους ανθρώπους που δεν είναι εδώ. Ο Κώσκο έσπασε. Κανείς δεν φοβήθηκε. κανείς δεν ορκίστηκε. κανείς δεν ήταν αγενής. Αρκετοί άνθρωποι κοίταζαν ανέντιμο, όπως ίσως ήξεραν ότι ήταν παγιδευμένοι, αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι αισθάνονται αυτόν τον τρόπο τώρα, σε κάποιο βαθμό. (Αργότερα, οι άνθρωποι στη μακρά γραμμή προπανίου στο Ace Hardware ήταν βασικά ένα ψυγείο γεμάτο Bud Light από το να είναι μια πόρτα του χώρου αποσκευών, αλλά μερικοί από αυτούς φάνηκαν σαν να είχαν καταλάβει πώς να το κάνουν αυτό την Κυριακή ανεξάρτητα.)

Η ομάδα Costco είχε δημιουργήσει έξυπνα μια γραμμή για το νερό στην πλάτη και σημείωσε τους ανθρώπους κάτω και τους μετακόμισε σε αυτό: 20 λίτρα ανά άτομο, χωρίς επιχειρήματα. Τα αποθέματα φάνηκαν λογικά για σχεδόν οτιδήποτε άλλο. Στη συνέχεια επάνω στη μεγάλη γραμμή πληρωμής, η οποία έτρεξε το μήκος του καταστήματος? οι υπάλληλοι περιπαιδεύτηκαν προς τα πάνω και προς τα κάτω, καθησυχάζοντας τους πελάτες ότι ήταν η μοναδική γραμμή και εξαφανίστηκαν στα μητρώα για να βγάλουν τους ανθρώπους όσο πιο γρήγορα γίνεται.

Μέχρι το τέλος του Σαββάτου, θα είναι καιρός να αρχίσουμε να βρισκόμαστε βαριά στο γιο μου, ο οποίος είναι σχεδόν τρεις. Για να είμαι δίκαιος, του λείπει από τότε που ήταν παιδί γιατί είναι αστείο, αλλά παρακολουθεί το Weather Channel και λέει: "Είναι θα βροχή ", με τη φωνή του παιδιού του, και του λέω," Αυτό είναι εντάξει, γιατί η μαμά και εγώ θα είμαστε εδώ για να σας κρατήσουμε ασφαλείς ", που δεν είναι αληθής.

Αυτό που δεν μπορώ να του πω είναι ότι οι γονείς του μπορούν να προετοιμαστούν με τον καλύτερο δυνατό τρόπο - που έχουν καλά παντζούρια και ένα νέο σπίτι κατασκευασμένο σύμφωνα με υψηλά πρότυπα ασφαλείας έξω από την πλημμυρίδα - αλλά εάν ένας τυφώνας αποφασίσει να τον σκοτώσει, όσο χαμηλά θα είναι τα αποθέματα, θα το κάνει. Ακόμη και μια κακή κατηγορία 1 καταιγίδα κατακλυσμιαία γυρίζει λίγο tornadoes που μπορεί να κατέβει σε ένα τυχαίο σπίτι και να σχίσει μια οικογένεια σε κομμάτια.

Αυτό που δεν μπορώ να του πω είναι ότι, ό, τι κι αν κάνει η Irma, θα έχει βοηθήσει.

Οι περισσότεροι άνθρωποι παρακολούθησαν τον Harvey από φόβο, ίσως από τη γοητεία. Δεν θα μπορούσα να σταματήσω να το βλέπω γιατί έβλεπα το μέλλον. Η Irma μπορεί να σπρώξει τη Φλόριντα και να γυρίσει στον Ατλαντικό, αλλά θα έχουμε και πάλι ένα Harvey. Κρίνοντας από τι κάναμε για να δημιουργήσουμε ένα, είμαστε πολύ πρόθυμοι να τον συναντήσουμε. Αληθινά προτιμούμε να πληρώνουμε με ηρωική αμοιβή για να επαναφέρουμε αυτά που έχουμε ξεφορτωθεί μέσα από την αδράνεια. Εάν η Αμερική είναι ένας ήρωας, τότε είναι το rom-com dipshit που πέφτει χιλιάδες δολάρια σε ακροβατικά ακροβατικά για να κερδίσει πίσω μια γυναίκα στο τέλος της ταινίας που πέρασε τα πρώτα 30 λεπτά αγνοώντας στο δικό του σπίτι.

Έτσι, όταν ο Gov. Ο Ρικ Σκοτ ​​μιλάει για το φοβερό κόστος που αντιμετωπίζει η Φλόριντα και οι υπόλοιπες Ηνωμένες Πολιτείες, τον ρωτάμε πόσους μηδενούς το έβαλε, τρέχοντας μια διοίκηση που απαγορεύει στους κρατικούς υπαλλήλους να χρησιμοποιούν ακόμη και τις λέξεις "κλιματική αλλαγή", "υπερθέρμανση του πλανήτη" ή "άνοδο της στάθμης της θάλασσας".

Και όταν υπολογίζονται τα σώματα - συμπεριλαμβανομένων και των εκατοντάδων άλλων στις χώρες της Καραϊβικής, των οποίων οι πολίτες κρατούμε από την τηλεόραση και δέχονται ως παράπλευρες ζημιές για το φτηνό αέριο και έναν ευρύ ανοιχτό δρόμο - τον ρωτάς πόσοι ακόμα η ιδεολογία του ρίχνει στο φως πλημμύρα.