Ο μπαμπάς μου μου είπε να μην παντρευτώ ποτέ έναν αγρότη

Όταν ήμουν 14 χρονών, στο Davenport, Αϊόβα, ο μπαμπάς μου μου μίλησε μία μέρα, ενώ με οδηγούσε στο σχολείο. Κάθισα στο κάθισμα των επιβατών της Porsche όταν είπε: "Boo, αν παντρευτείς αγόρι αγρότη, θα έχεις τον κώλο σου σε μια σφεντάρω ". Προσπαθούσα να τον αγνοήσω, εξομαλλώνοντας την τσαλακωμένη καρό μαντίλα μου, αναρωτιέμαι πώς η Kathy Stemlar πήρε τα πτυχωτά της ευθεία. Δεν είχα καμία πρόθεση να ερωτευθώ έναν αγρότη, πόσο μάλλον να μένω στην Αϊόβα. Θα έβλεπα τον κόσμο. Ακόμα, θυμήθηκα τα λόγια του.

Ήμουν τόσο αποφασισμένος να ταξιδεύω Αποφοίτησα νωρίς τόσο από το γυμνάσιο όσο και από το κολέγιο και πέρασα: Αφρική, Ευρώπη, Ταϊλάνδη, Αυστραλία. Το πλησιέστερο που ήξερα ποτέ να εγκατασταθώ ήταν να κρατά ένα στούντιο στην παραλία της Βενετίας, στην Καλιφόρνια - βολικά κοντά σε ένα διεθνές αεροδρόμιο - ως βάση. Το τελευταίο πράγμα που χρειάζεται ο πατέρας μου να ανησυχεί ήταν να γυρίσω πίσω στην Αϊόβα, πόσο μάλλον να παντρευτώ έναν αγρότη.

Αντ 'αυτού, μετακόμισα στη Γερμανία και παντρεύτηκα ένα γερμανικό στέλεχος αυτοκινητοβιομηχανίας. Τα διεθνή ταξίδια, συχνά με μοτοσικλέτα, ήταν το επίκεντρο της σχέσης μας. Αλλά η ζωή έριξε μια καμπύλη όταν, μετά από έξι χρόνια γάμου, ο σύζυγός μου πέθανε ξαφνικά στην ηλικία των 43 ετών. Η θλίψη μου ήταν τόσο βαθιά, χαιρόμουν μια δόση άνεσης και νοσταλγίας, από ένα μέρος όπου θα μπορούσα να αισθάνομαι γειωμένος: Αϊόβα. Η οικογένειά μου δεν ζούσε πλέον στην πατρίδα μου, αλλά έστρεψα την ανατολή του Mini Cooper. Μόνο για δύο εβδομάδες. Ή έτσι σκέφτηκα.

Σε μια αγροτική πόλη με πληθυσμό 900 ετών, σκόνταψα σε μια ακαταμάχητα χαριτωμένη κατοικία προς ενοικίαση - ήταν ο Το αμερικανικό γοτθικό σπίτι, το μικρό λευκό σπιτάκι που έγινε διάσημο στην εικονική ζωγραφική του Grant Wood. Το σκηνικό ήταν τόσο ήσυχο, τόσο καλό για την ψυχή μου - και το ενοίκιο ήταν μόνο $ 250 το μήνα - έτσι έμεινα. Και ξεκίνησα μια επιχείρηση καλοκαιρινής πίτας που έκανα Στήλη πίτας. Ο λόγος της επιχείρησής μου εξαπλώθηκε και σύντομα οι άνθρωποι που αγαπούσαν την πίτα άρχισαν να φαίνονται στην πόρτα μου.

Ένας από τους πελάτες μου ήταν ένας άνδρας με κόκκινα κεφάλια με φακίδες. Προσαρμοσμένη και τετράγωνη, με τα μπλε μάτια να αναβοσβήνουν πίσω από τα γυαλιά του συρμάτινου χείλους, ήταν ίσα μέρη ωραία Opie Taylor και τραχιά όμορφος Robert Redford. Έφερε το απομνημόνιο που είχα γράψει για να χάσει το σύζυγό μου στο ένα χέρι και το κράνος μοτοσικλέτας στο άλλο. «Διάβασα το βιβλίο σας», είπε. "Είδα ότι κάνατε μια σειρά μαθημάτων Ν.Ο.Λ.Σ. [Εθνική Εξωτερική Ηγεσία Σχολής]. Έκανα κι εγώ ένα σκι στο Wyoming. "Από όλα τα ζουμερά και αποκαλυπτικά στοιχεία στο βιβλίο μου, αυτό είναι το ένα πράγμα που σκοντάψει; Στη συνέχεια, πάλι, οι περισσότεροι Iowans θα προτιμούσαν να ηλιοθεραπεία στην παραλία Fort Lauderdale το χειμώνα, αντί να χτίσει ένα ιγκόο στα Rocky Mountains. Άλλοι πελάτες περίμεναν έτσι δεν είχα χρόνο να μιλήσω περισσότερο. "Το όνομά μου είναι Doug", είπε πριν φύγει. "Ζω περίπου μια ώρα μακριά. Αν θέλετε ποτέ να πάτε με καγιάκ, θα χαρούμε να σας πάμε. "

Θα ήθελα πολύ να πάω με καγιάκ. Αλλά ήμουν πάρα πολύ απασχολημένος καθώς η δραστηριότητα της πίτας μου ακμάζει.

Ο Doug επέστρεψε κάθε καλοκαίρι, κάθε φορά που αγόραζε πίτα και επέκτεινε την πρόσκληση για καγιάκ. «Δεν έχω χρόνο», του είπα. Δεν είμαι σίγουρος αν αυτό ήταν δικαιολογία ή αν τα λόγια του μπαμπά μου εξακολουθούσαν να με στοιχειώνουν 40 χρόνια αργότερα. Ο Doug είναι αγρότης, τρίτης γενιάς, με 1.200 στρέμματα καλαμποκιού, σόγιας, βοοειδών και γουρουνιών. Αλλά δεν πρότεινε γάμο. απλώς προσέφερε μια βάρκα για να κουπί. Τι βλάβη θα μπορούσε να υπάρξει σε αυτό; Ακόμα, δεν είχα χρόνο να πάω.

Μετά από τέσσερα χρόνια, που υπέφεραν από εξάντληση, ανακοίνωσα ότι έκλεινα την πίτα μου. Στο τελευταίο μου Σαββατοκύριακο εκφόρτωσα ένα δίσκο από φράουλες που τσακίνονταν όταν είδε τον Νταγκ στη σειρά. "Doug!" Βγήκα έξω από το πλήθος. "Θέλω να πάω με καγιάκ!"

Λίγες μέρες αργότερα τον γνώρισα στην προσγείωση του ποταμού. Έχει εκφορτώσει σωσίβια, πετάλια, μαξιλάρια καθισμάτων και ένα μικρό ψυγείο με μικροσκοπικά. Παρακολούθησα ότι οι στρογγυλεμένοι δικέφαλοι μυς του και οι σκληροί μυϊκοί μυς του λυγίζουν καθώς έφερε τα καγιάκ στην άκρη του νερού. Καθώς βρισκόμασταν προς τα κάτω, επεσήμανε κάθε δέντρο, φυτό, πουλί και σύννεφο. Άκουσα όπως μίλησε για την οικογένειά του - είμαστε και τα δύο μεσαία παιδιά των πέντε - και πώς ήθελε να είναι α ορειβασία οδηγός, αλλά και αισθάνθηκε μια έλξη για να φροντίσει για τη γη των παππούδων του, έτσι ώστε η γεωργία κέρδισε. Μου άρεσε. Ενθουσιάστηκα από τη νοημοσύνη του, την ευαισθησία του, το δερματικό δέρμα στο λαιμό του, τα τραχιά του χέρια και τα νύχια του, που τεμαχίστηκαν από την αγροτική εργασία και την κατασκευή φράχτων. Αναρωτήθηκα αν θα με φιλήσει όταν είπαμε αντίο να στέκεται δίπλα στο φορτηγό του. Δεν το έκανε.

Πήγαμε καγιάκ μερικές φορές το καλοκαίρι. Με πήρε στη μοτοσικλέτα για να πάει για δείπνο. Με κάλεσε να το δω το αγρόκτημα του, το βράχο του αναρριχητικού τείχους στον αχυρώνα του και τη συλλογή του από έπιπλα αντίκες.

Το φθινόπωρο, η φιλία μας εξελίχθηκε σε ένα μίνι ειδύλλιο, αλλά κράτησα ένα πόδι έξω εκείνη την παροιμιώδη πόρτα. Μίλησε για ένα μέλλον. Μίλησα για τη μετάβαση στην Καλιφόρνια. "Δεν ξοδεύω άλλο χειμώνα στην Αϊόβα. Πάντα, "δήλωσα, υπενθυμίζοντάς του ότι ο χρόνος μου στην Αϊόβα προοριζόταν να είναι μια μικρή παράκαμψη στην πορεία μου στη δυτική ακτή. Έτσι, μετανάστευσα νότια σαν ένα snowbird αναζητώντας τη βιταμίνη D-sun, όχι τον Doug - και άφησα πίσω τον αγρότη. Τη δεύτερη μέρα, έξω από το Ντάλας, τα σκυλιά μου επιτέθηκαν από ένα κογιότ. Ένας από αυτούς σκοτώθηκε. το άλλο τραυματίστηκε σοβαρά. Κάλεσα τον Νταγκ.

«Έρχομαι να σας βοηθήσω», είπε. "Θα σας οδηγήσω στην Καλιφόρνια." Και το έκανε, ακόμη και με δύο σπασμένες μανσέτες περιστροφέα.

Πέρασα τους επόμενους έξι μήνες που ζούσαν λίγα μίλια από τους γονείς μου στο Λ.Α., θρηνώνοντας περισσότερες απώλειες.

Έμεινα σε επαφή με τον φίλο του αγρότη το χειμώνα, αλλά τον κράτησα μακριά. Ήταν γλυκός και ικανός πολύ περισσότερο από την οδήγηση ενός τρακτέρ. Παράγει μια σειρά συναυλιών στη μικρή του πόλη. Προεδρεύει ενός ιδρύματος εκπαίδευσης. Καταστήματα τοπικά και αφήνει μεγάλες συμβουλές. Διαβάζει Ο οικονομολόγος και Οξφόρδης Αμερικανός και υποστηρίζει δημόσιο ραδιόφωνο. Αλλά δεν ήμουν πίσω στην Αϊόβα. Εκτός αυτού, υπήρχαν πράγματα που μου έλεγαν ότι οι κόσμοι μας δεν μπορούσαν ποτέ να μαστίζονται. Λατρεύω τη ζωή στη χώρα, αλλά είμαι και κορίτσι της πόλης. Μου αρέσει να ντύνομαι. Ο Doug δεν έχει δικό του κοστούμι. Η ζωή μου περιστρέφεται γύρω από τις πτήσεις προς μακριά μέρη. Ο Doug βρισκόταν σε αεροπλάνο τέσσερις φορές. Και υπάρχει εκείνη η κόκκινη σημαία να είσαι με έναν άνδρα που δεν παντρεύτηκε ποτέ. Εκτός αν υπολογίζετε ότι είστε παντρεμένοι με τη γη.

Ήμουν δυστυχισμένος και χάθηκα στο Λ.Α. Είχα αλλάξει από τα τέσσερα χρόνια μου στην Αϊόβα: Ήμουν λιγότερο ανεκτικός στην κυκλοφορία, και χρειάζονταν περισσότερο ανοιχτό χώρο και ήσυχο. Είχα 400.000 μίλια συχνών μιλίων από τον τελευταίο μου σύζυγο και επρόκειτο να λήξει. Έτσι την άνοιξη αποφάσισα να ταξιδέψω - να εκπληρώσω ένα όνειρο να πετάω σε όλο τον κόσμο με ένα πάτημα - να βρω τον εαυτό μου ξανά. Χρειαζόμουν κάποιον να φροντίσει το σκυλί μου κατά τη διάρκεια των τριών μηνών που θα φύγω. Και πάλι, ο Doug ήρθε στη διάθεσή μου.

Πήγα πίσω στην Αϊόβα και έριξα το σκυλάκι μου στο αγρόκτημα του Doug. Περάσαμε μια εβδομάδα μαζί, και εκείνες τις μέρες μαζί-ιππασία ποδήλατα, τρώγοντας το γλυκό καλαμπόκι και τις τομάτες του στον κήπο, πίνοντας καφέ στη μπροστινή βεράντα, βλέποντας μια διπλή μορφή ουράνιου τόξου πάνω από τον αχυρώνα-παρέχοντας ένα στέρεο θεμέλιο για να με βοηθήσει να με ξεκινήσει ταξίδι. Ενώ έφτασα από τη Νέα Ζηλανδία στην Αυστραλία, την Μπανγκόκ στη Βομβάη, τη Βηρυτό στην Αθήνα, στη Βέρνη στο Μέλανα Δρυμό στη Βουδαπέστη, τον Νταγκ μου έγραψε καθημερινά φωτογραφίες του σκύλου μου στη λίμνη, σέρνοντας το ραβδί, το κούρεμα του σκύλου μου, και το περιστασιακό στιγμιότυπο από τα χέρια του τρακτέρ. Τις λίγες μέρες που δεν άκουσα από αυτόν, αισθάνθηκα ένα εκπληκτικό πένθος. "Ε που είσαι?" Θα αναρωτιόμουν.

Ένιωθα κάτι περισσότερο γι 'αυτόν από ό, τι συνειδητοποίησα;

Μετά την ολοκλήρωση του κύκλου μου σε όλο τον κόσμο, επέστρεψα στην Αϊόβα για να σηκώσω το σκυλί μου και ο Doug με πήρε να κωπηλατώ. Ο παλιός μου γείτονας, ο Don, ο οποίος είναι 80 με κακά ισχία και αδύναμα γόνατα, ήρθε μαζί. Κατεύθυνσα ένα κανό με τον Don να οδηγεί μπροστά. Καθώς ο Don έλινε τα χλωμά του πόδια στον ποταμό, μια ματιά της παιδικής χαράς γεμίζει τις βαθιές ρωγμές του προσώπου του. Ήταν ο Νταγκ που έκανε αυτή την έξοδο - και επομένως αυτή τη χαρά - εφικτή, τον Νταγκ που μπορούσα να δούμε κατάντη στο καγιάκ του, το εύκολο χαμόγελο του με διακεκομμένη απόκλιση που στοχεύει άμεσα σε μένα.

Όταν φτάσαμε στη ράμπα του σκάφους, ο Don προσπάθησε να βάλει τα παπούτσια του. Έσκυψα για να τον βοηθήσω, λαμβάνοντας ένα από τα μαύρα δερμάτινα ορθοπεδικά παπούτσια του και αγωνίστηκα για να τον σπρώξω πόδι, τώρα ηλιακά και ακτινοβολώντας ροζ θερμότητα, πίσω στο παπούτσι, ενώ προσπαθούσε να μην τσακίσει στο μακρύ του τα νύχια.

Ο Doug σιωπηλά εμφανίστηκε στο πλευρό μου για να βοηθήσει. "Κάνατε υπέροχα εκεί έξω, Ντον," είπε ο Doug, άρπαξε το άλλο πάνινο παπούτσι. Με τα δυνατά και ξεπερασμένα χέρια του, έπεσε το παπούτσι στο πόδι του Don, σαν να ήταν ο γοητευτικός πρίγκιπας που γλίτωσε στην παντόφλα της Σταχτοπούτας.

Και αυτή ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι ήμουν ερωτευμένος. Πώς θα μπορούσα να είμαι τόσο τυφλός; Ο Doug ήταν ο γοητευτικός μου πρίγκιπας. Ωστόσο, ήταν πιο βιβλική, λιγότερο Disney παραμύθι. Όπως ο Ιησούς πλένοντας τα πόδια των μαθητών του, ήταν πράξη ταπεινότητας και υπηρεσίας. Σε αυτή τη χειρονομία είδα πέρα ​​από το φυσικό. ήταν η καλοσύνη, η ευγένεια και το βάθος του που τον έκανε τόσο ελκυστικό. Ήταν πάντα καλός σε μένα, αλλά για να τον δει να δείχνει αυτή την ίδια φροντίδα και συμπόνια για έναν γέρο - με αχαλίνωτα νύχια - ανοιγόταν πραγματικά τα μάτια μου. Και η καρδιά μου.

Η στιγμή επίσης με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι κανένα από τα μειονεκτήματα-er, ρηχά δικαιολογίες μου (όπως φθορά τα τακούνια ή που θέλουν ένα χειμωνιάτικο μαύρισμα) -τριβεία. Αυτό που είχε σημασία ήταν ότι ο Doug και εγώ δημιουργήσαμε μια καλή ομάδα, ότι με τη συνεργασία δημιουργήσαμε τα πράγματα που μου έλειπε και χρειάζομαι στη ζωή μου: τη συντροφικότητα, τη φιλία, την εταιρική σχέση.

Ίσως δεν ήμουν έτοιμος για τέτοιου είδους αγάπη πριν, αυτή η μεγαλειώδης αγάπη. Έπρεπε να φύγω από την Αϊόβα - και να αφήσω τον Νταγκ - για να εκτιμήσω τι υπήρχε εκεί. Οπως σε Ο Αλχημιστής, ο θησαυρός ήταν πάντα εκεί, στη θέση που ξεκίνησα, αλλά έπρεπε πρώτα να "δω τις πυραμίδες της Αιγύπτου". (Συμπτωματικά, θα είχα δει τις αιγυπτιακές πυραμίδες αν το Κάιρο δεν ήταν τόσο θολό, όταν άλλαξα αεροπλάνα εκεί κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μου στο γύρο του κόσμου). Έπρεπε να ξεκαθαρίσω μερικά εμπόδια, αφήστε τα τραύματα από το παρελθόν να κάνουν χώρο για ένα νέο αρχή. Ήμουν απλώς τυχερός που ο Doug με περίμενε και με δέχτηκε ξανά στη ζωή του, στο σπίτι του, στο κρεβάτι του.

Σε μια πρόσφατη τηλεφωνική κλήση με τον μπαμπά μου είπε: "Θέλω μόνο να ξέρετε ότι εγκρίνω τον Νταγκ - αν αποφασίσετε να παντρευτείτε".

"Αλλά, μπαμπά, μου είπες ότι δεν πρέπει ποτέ να παντρευτώ έναν αγρότη ή θα ήμουν ..."

"Έχω πει πολλά πράγματα," διέκοψε. "Έκανα λάθος γι 'αυτό."

Ο Doug δεν μου ζήτησε να τον παντρευτώ. (Ούτε τον ρώτησα.) Και δεδομένου ότι είναι 60 και είμαι 53, δεν αισθανόμαστε ότι ο γάμος είναι απαραίτητος. Τέλος πάντων, έχουμε καλύτερες επενδύσεις από ό, τι οι βέρες. Ο Doug αγόρασε ένα αθλητικό παλτό ενώ ήμουν μακριά. Και μας κρατά πτήσεις για να πάμε με καγιάκ. Στο Μπελίζε. Το χειμώνα.

Όσο για τον κώλο σε μια σφεντόνα, είπα στον Νταγκ την ιστορία της διάλεξης του πατέρα μου. Είπε, "Ξοδεύουμε πολύ χρόνο στην αιώρα έτσι, ναι, υποθέτω ότι είχε δίκιο."

Κατεβάστε το δωρεάν Χωριό Living Now app να παραμείνετε ενημερωμένοι σχετικά με την τελευταία διακόσμηση της χώρας, τις ιδέες της τέχνης, τις συνταγές τροφής για άνεση και πολλά άλλα.