Μάθηση για να ζήσει μετά την απώλεια του πατέρα μου στον καρκίνο του πνεύμονα

"Πώς κάνει ο μπαμπάς σου;" μου ρώτησε η φίλη μου η Τζούλι, με συνδυασμό νευρικότητας και ελπίδας στη φωνή της. Περίμενα τη νύχτα στο σπίτι της επειδή η μαμά και οι παππούδες μου θα βρεθούν στο νοσοκομείο αργά το βράδυ καθώς καθόταν δίπλα στο κρεβάτι του πατέρα μου. Είχε παλεψει τον καρκίνο του πνεύμονα για δύο χρόνια, το σώμα του αδύναμο και λεπτό και το πνεύμα του παραπαίει παρά την αιώνια αίσθηση του χιούμορ του.

Και όμως, είπα με την εμπιστοσύνη στον φίλο μου, "Το κάνει πολύ καλά. Πιθανώς να μπορέσει να έρθει σύντομα στο σπίτι. "Πιστεύω ειλικρινά αυτά τα λόγια, όπως τα είπα, αλλά δεν μπορώ θυμηθείτε αν αυτό συνέβη επειδή ένας ενήλικας είπε ότι ήταν αληθινό ή απλώς επειδή το ήθελα τόσο απεγνωσμένα να είναι.

Ο πατέρας μου πέθανε εκείνο το βράδυ, λίγες μόνο ώρες μετά την Πατέρα. Ήταν το 1995, και ήμουν μόλις 10 ετών.

Εκείνη την εποχή, ήμουν ο μόνος άνθρωπος που ήξερα

το νεκρό γονέα. Δεν ήξερα καν κανείς του οποίου οι γονείς ήταν διαζευγμένοι, πολύ λιγότερο αποθανόντες. Χάνοντας τον πατέρα μου, ειδικά με τόσο σπασμωδικό και τραχύ τρόπο, με ξεχώρισα από τους συμμαθητές μου - και όταν πρόκειται να ξεκινήσετε τη μέση σχολή, το τελευταίο πράγμα που θέλετε είναι να ξεχωρίζετε.

Επέμεινα να αντιμετωπίζω το ίδιο με όλους τους άλλους. Δεν ήθελα συμπάθεια ή λυπηρά μάτια από τους φίλους μου, ή ιδιαίτερη προσοχή από δασκάλους που μου έδωσαν περιθώρια στην τάξη σε περίπτωση που ήμουν παγιδευμένος με θλίψη. Όταν η μαμά μου με έστειλε σε μια ομάδα θεραπείας με άλλα παιδιά των οποίων οι γονείς είχαν πεθάνει από καρκίνο, αρνήθηκα να μιλήσω στις συνεδρίες. Δεν ήμουν σαν αυτούς, της είπα θυμωμένα. Αυτά τα παιδιά ήταν κατεστραμμένα, λυπημένα, σπασμένα - και δεν ήμουν. Ήμουν ισχυρότερη από ότι ήταν. Ήμουν εντάξει.

Και ως επί το πλείστον, ήμουν. Μεγάλωσα σε έναν εντυπωσιακά κανονικό και καλά προσαρμοσμένο έφηβο και έναν ακόμη πιο φυσιολογικό και καλά προσαρμοσμένο ενήλικα, παρά το γεγονός ότι, τώρα παραδέχομαι, ποτέ δεν ασχολήθηκα πραγματικά με το τραύμα της απώλειας του πατέρα μου σε έναν τόσο νέο ηλικία.

Αλλά υπήρχαν σημάδια καθ 'όλη τη διάρκεια των ετών που αγωνίζομαι ακόμα με μια βαθιά αίσθηση θλίψης και απώλειας. Μόλις παρακολουθήσετε μια σκηνή κινηματογράφου στην οποία ένας ασθενής πάσχων από καρκίνο υποστεί ομοιοπαθητική πριν τελικά υποκύψει στην ασθένειά του, έφυγα από το θέατρο και κατέρρευσα στα δάκρυα το λόμπι. Κατά τους γάμους, πάντα έφυγα στην τουαλέτα κατά τη διάρκεια του χορού πατέρα / κόρης. Και ένιωσα μια ανυποψίαστη οργή σε οποιονδήποτε και σε όλους όσους καπνίζονταν τσιγάρα, αναρωτιόντας πώς θα μπορούσαν να σπαταλήσουν τόσο άσκοπα τη μελλοντική τους υγεία, Καρκίνος που έκλεψε τον πατέρα μου από μένα.

Το πιο έντονο σημάδι των ακόμα αδιάβλητων συναισθημάτων μου για την απώλεια του μπαμπά μου ήταν ο συντριπτικός φόβος μου για θάνατο γενικά. Ως έφηβος, αισθάνθηκα βέβαιος ότι η ζωή μου θα διακοπεί με κάποιο τρόπο, είτε με καρκίνο είτε με αυτοκινητιστικό ατύχημα. Εγώ αγωνίστηκε με την κατάθλιψη που στηριζόταν, εν μέρει, στην αδιαμφισβήτητη πεποίθησή μου ότι ο θάνατος ερχόταν για μένα και όλους όσους αγαπούσα - και σύντομα. Γιατί να αγκαλιάζεις και να γιορτάζεις τη ζωή αν όλα τελειώνουν τον ίδιο τρομερό τρόπο;

Αλλά τελικά συνειδητοποίησα ότι ο πατέρας μου, όσο λίγο ήξερα γι 'αυτόν, σίγουρα δεν θα ήθελε να ζήσω μια ζωή ακινητοποιημένη από τον φόβο. Ο μπαμπάς μου ήταν ένας χαρισματικός, αστεία, εξερχόμενος τύπος που αγαπούσε παλιά αυτοκίνητα, αστεία αστεία, φυστικοβούτυρο και ζελέ σάντουιτς φτιαγμένα με πάρα πολλή ζελέ. Ήταν ένας επιτυχημένος πωλητής με στενές φιλίες και βαθιά αγάπη για την οικογένειά του, ειδικά το μόνο παιδί του. Ακόμα και στις πιο δύσκολες, έδειξε σχεδόν όλες τις παραστάσεις και τους αγώνες παιδικής ηλικίας μου, κάποτε ακόμη και σε αναπηρικό καροτσάκι. Δεν άφησε τον φόβο του θανάτου - ακόμα και όταν ο θάνατος ήταν σχεδόν πραγματικότητα - να τον εμποδίσει να ζει με χαρά και ασφάλεια. Ακόμη και δύο δεκαετίες αργότερα, οι φίλοι του μιλάνε απόλαυση του και της ζωντανής ζωής που οδήγησε.

Και με αυτό τον τρόπο, θέλω να είμαι σαν ο μπαμπάς μου.

Χάνοντας έναν γονέα για τον καρκίνο είναι μια τρομακτική και βαθιά τραυματική εμπειρία, αλλά τα μαθήματα που φέρνω μαζί μου από το χέρι μου η οικογένεια που μοιράστηκε συνεχίζει να με ενθαρρύνει, ακόμα και μέσα από μόνιμη θλίψη, να ζήσω μια ζωή αξίζει τον κόπο μου σε αυτό γη.

Εξακολουθώ να αγωνίζομαι με τον φόβο μου για το θάνατο, που επιδεινώθηκε πριν από μερικά χρόνια όταν ένας φίλος πέθανε από λευχαιμία - αλλά αντί να πάσχει από φόβο, προσπαθώ να το χρησιμοποιήσω ως καταλύτη για να ζήσω καλά. Για μένα, αυτό σημαίνει ότι ταξιδεύω, κάνει εργασία που μου αρέσει, καλλιεργώντας σημαντικές σχέσεις και γενικά προσπαθώ να μείνω ευτυχισμένος.

Όποτε ο θάνατος τελικά έρχεται για μένα, θέλω την οικογένεια και τους φίλους μου να πουν: "Τι μεγάλη ζωή!" Στον θάνατο, ο πατέρας μου με δίδαξε πώς να ζήσω.