Δεν μου αρέσει το παιδί μου

Μια μαμά δεν είναι ποτέ, ποτέ υποτίθεται ότι παραδέχεται αυτό, αλλά εδώ πηγαίνει: Δεν έχω ποτέ άρεσε το παιδί μου.

Μεγαλώνοντας, ήλπιζα να έχω μια κόρη κάποια μέρα, και Είχα ένα σαφές όραμα για το τι θα ήθελε: ζωντανός, αδυσώπητος, και μαστιγώδης, κοινωνικά καταλαβαίνω και αυτοπεποίθηση. Αυτό που πήρα ήταν το πολικό αντίθετο. Κατά τη γέννηση, η Sophie ήταν κοκαλιάρη και αδύναμη. Φρόντισε ελάχιστα, και φώναξε τόσο σκληρά ότι έκαμπε καθημερινά. Ως μικρό παιδί, ήταν περίεργη. Δεν θα έβγαζε επαφή με τα μάτια και θα φώναζε αιματηρή δολοφονία στον ήχο του χαρτιού. Αντί να γράφει με κραγιόνια, θα τα έβαζε στην άκρη του χαρτιού. Θα ανέβει στην κορυφή της διαφάνειας και στη συνέχεια θα κλάψει για να διασωθεί. Δεν θα μπορούσε - ή δεν θα μπορούσε - να απαντήσει σε άμεσες ερωτήσεις. Δεν έκανε φίλους. Η ζωή της φάνηκε σκληρή. Έσπασε την καρδιά μου λίγο κάθε μέρα.

Όπως ίσως φανταστείτε, ένιωσα ένοχος ότι ουσιαστικά απωθήκαμε από το δικό μου παιδί. Ποιος δεν θα μπορούσε; Αλλά ειλικρινά, η ενοχή επισκιάστηκε από μια κολοσσιαία αίσθηση απογοήτευσης. Αυτό ακριβώς δεν ήταν το μαγικό δεσμό μητέρα-κόρη ότι κάθε βιβλίο που διάβασα, κάθε ταινία που είδα και κάθε οικογένεια που γνώρισα ποτέ με οδήγησε να περιμένω.

Όταν η Sophie ήταν 18 μηνών, επισκεφθήκαμε την αδερφή μου, τώρα ψυχολόγος, ο οποίος είπε από το μπλε: "Ξέρεις, η Σόφι είναι ένα παράξενο παιδί." Ρώτησα τι εννοούσε. "Είναι ακριβώς το είδος - off," είπε. Το σχόλιό της με ενοχλούσε, αλλά επιβεβαίωσε μόνο τις υποψίες μου ότι η Sophie μπορεί να είναι στο φάσμα του αυτισμού. Μίλησα με τον διευθυντή της ημερήσιας φροντίδας και την έλεγξα από τη σχολική συνοικία. Δεν βρήκε κανένα λάθος. Βρήκα έναν παιδολογικό νευρολόγο, αλλά όταν μου έστειλαν τα έντυπα για να βγούμε έξω, η Σόφι δεν είχε κανένα από τα σωματικά συμπτώματα στα πλαίσια στο πλαίσιο "Αιτία για Επίσκεψη". Άρχισα το ραντεβού. Ο σύζυγός μου με κατηγορούσε ότι έψαχνα για μια διάγνωση που δεν υπήρχε, αλλά έπρεπε να μάθω γιατί η κόρη μου δεν συνάντησε τα αναπτυξιακά της ορόσημα, πόσο μάλλον τις προσδοκίες μου.

Ο σύζυγός μου, αντίθετα, αγάπηζε και αγαπούσε τη Σόφι για το ποιος είναι. Και το κάνει να φαίνεται τόσο εύκολο! Αντί να σκίζει τα δόντια του με τις πιο εκκεντρικές συμπεριφορές του, τα μιμείται με υπερβολικό τρόπο, που τον κάνει να ουρλιάζει με το γέλιο. Τότε αρχίζει να γελάει επίσης, και καταρρέουν σε αγκαλιές. Ζήτω την ευκολία μαζί της.

Ίσως να είχα σκεφτεί ότι μου λείπει ένα μητρικό ένστικτο, αλλά όταν γεννήθηκα η δεύτερη κόρη μου, μου απομακρύνθηκα συντριπτική αγάπη μαμά. Το Lilah ήταν ακριβώς το μωρό που είχα οραματιστεί: ισχυρό και υγιές, με διεισδυτικό βλέμμα. Νοσηλευόταν έντονα και χαμογέλασε και γέλασε εύκολα. Μίλησε νωρίς και συχνά και, ακόμη και ως μικρό παιδί, έγινε φίλος σε όλους όσους συναντήθηκαν. Όταν την άκουσα, συμπιέστηκε σκληρά και ένιωσα την καρδιά μου να χτυπάει σε δύο σώματα ταυτόχρονα.

Καθώς η Lilah έγινε υγιής και ανθεκτική, η Sophie φαινόταν αξιοσημείωτα πεντανόστιμη από τη σύγκριση. Είναι αλήθεια ότι εγώ, όπως όλοι οι συγγενείς μου, είμαι μικροσκοπικός, αλλά η Σόφι ήταν πέρα ​​από τα μικρά - αδύναμα, κοκαλιάρα και χλωμό. Οι αντιθέσεις μεταξύ Lilah και Sophie πέρασαν από τη φυσική. Υπήρχε Lilah, ξεκινώντας ένα χαρούμενο παιχνίδι peekaboo σε 6 μήνες, ενώ η αδελφή της, στη συνέχεια, 3, καθόταν στο πάτωμα bbling φράσεις από βιβλία και τηλεοπτικές εκπομπές. Θα ρωτούσαμε, "η Σόφι, θέλει να μπει στο παιχνίδι;" Και θα έλεγε: "Κοίτα, μια ένδειξη! Που? Εκεί έπεσε! "Τον αποκαλούσα το δράμα της Rain Man.

Έφτασε στο σημείο όπου έβλεπα κάθε κίνηση της Sophie μέσα από ένα φακό αποτυχίας. Σε ένα πάρτι γενεθλίων, όταν αποχώρησε από το αλεξίπτωτο παιχνίδι που παίζουν τα άλλα παιδιά, είπα: "Εκεί πηγαίνει και πάλι, είναι αντικοινωνική". Αλλά μια άλλη μαμά είπε: "Η Σόφι κάνει το δικό της πράγμα. Δεν θέλει κανένα μέρος αυτού του χαζή αλεξίπτωτου. Έξυπνο κορίτσι. "Σκέφτηκα, Ωραία! Ποτέ δεν θα το έβλεπα έτσι. Για μένα, ήταν παγιδευμένη στον δικό της περίεργο κόσμο, οδηγούμενο από τα δικά της μυστηριώδη κίνητρα, και απελπισμένα ανίκανος να είναι κανονικός. Ήξερα ότι ήμουν σκληρός για την, αλλά δεν φαινόταν να σταματήσω.

Μια στιγμή αναμέτρησης ήρθε όταν η Sophie ήταν 4 ετών, σε ένα playdate με τον καλύτερό μου φίλο και την κόρη της. Κρίνα Sophie ως συνήθως, επικριτώντας πώς ζωγραφίζει με το ραβδί μέρος του πινέλου αντί για τις τρίχες, όταν ο φίλος μου στράφηκε προς μένα και είπε κενό: «Είσαι η μητέρα της Sophie. Είστε υποτιθέμενοι να είναι ο βράχος της - το πρόσωπο που μπορεί να υπολογίζει στις περισσότερες χώρες στον κόσμο για άνευ όρων αγάπη και υποστήριξη. Δεν έχει σημασία αν σας αρέσει ή όχι. πρέπει να την υποστηρίξετε ». Ξεκίνησα να κλαίω, γιατί ήξερα ότι είχε δίκιο. Και βαθιά, ντρεπόμουν για το πόσο εύκολα είχα προδώσει την κόρη μου. Αν έβλεπα αντικειμενικά τη συμπεριφορά μου, ήταν αηδιαστικό.

Ο φίλος μου με παρηγορούσε, αλλά δεν με άφησε από το γάντζο. "Τι θα κάνετε για αυτό;" ρώτησε. Ειλικρινά δεν ήξερα. Στη συνέχεια, λίγες μέρες αργότερα, πήραμε ένα yer από το νηπιαγωγείο της Sophie. Διαφήμισε ένα εργαστήριο από έναν κλινικό ψυχολόγο που ονομάζεται "αγαπώντας και τιμάτε το παιδί που έχετε, όχι αυτό που επιθυμείτε". Λοταρία! Κάλεσα τον ψυχολόγο να δούμε αν θα μπορούσαμε να συναντηθούμε ιδιωτικά, κάτι που κάναμε. Κατά την προτροπή της, περιέγραψα τους διάφορους περιορισμούς της Sophie, τους οποίους είχα σημειώσει στο πίσω μέρος μιας επαγγελματικής κάρτας:

• Έχει άνισες δεξιότητες (ως μικρό παιδί, γνώριζε ολόκληρο το αλφάβητο και μπορούσε να μετρήσει έως 60, αλλά θα μπορούσε απλά να τεντώσει τρεις λέξεις μαζί).
• Πονάει τον εαυτό της, ίσως από το άγχος (χρησιμοποιείται για να σχίσει τα συσσωματώματα των μαλλιών, τότε άρχισε να γδέρνει τον εαυτό της).
• Δεν εκφράζει τις ανάγκες ή ακόμη και τις αναγνωρίζει (θα κλαίει όταν πεινάει ακόμα και όταν οι συνομηγοί της χρησιμοποιούν πλήρεις προτάσεις).
• Φωνάζει έξω στους υψηλού θορύβου (όπως το ηχητικό σήμα ενός ΑΤΜ).
• Προτιμά να παίζει μόνη της (όταν άλλα παιδιά προσπαθούν να παίξουν μαζί της, τα αγνοεί ή προσπαθεί να παίξει αλλά δεν φαίνεται να καταλαβαίνει πώς).

Κούνησε το κεφάλι μου, καθώς περιέγραψα τα παράπονά μου, και ενθουσιάστηκα, αναμένοντας να ακούσω μια διάγνωση που θα έδινε τελικά νόημα στα μάτια της Sophie και θα οδηγούσε σε μια αποτελεσματική θεραπεία. Αλλά δεν υπάρχει τύχη. Ένιωσα ότι δεν είχα εναρμονιστεί με τα ευάλωτα σημεία της Sophie - είναι μια ευαίσθητη ψυχή. Είμαι τύπος-σε-Κίνα-κατάστημα τύπου. Αλλά κάτι συμβαίνει με το παιδί μου, Συνέχισα να σκέφτομαι. Γιατί δεν μπορεί να το δει κανείς άλλος; Αντ 'αυτού, έκανε προτάσεις σχεδιασμένες να με βοηθήσουν να έρθω σε επαφή μαζί της. Πήρα σημειώσεις.

Το πρώτο πράγμα που έπρεπε να κάνω, είπε ο ψυχολόγος, ήταν προσδιορίστε τις προσδοκίες μου της Σόφι, για να μπορώ να καταλάβω αν ήταν ρεαλιστικές ή απίθανο. Εφόσον ήθελα να είναι κάποιος που δεν θα μπορούσε ποτέ να είναι, την έκανα να αποτύχει, στα μάτια μου, κάθε μέρα. Εξήγησα ότι ήθελα η Σόφι να κάνει επαφή με τα μάτια.

"Αυτό είναι πολύ δύσκολο γι 'αυτήν", είπε ο ψυχολόγος, υπενθυμίζοντας τον δικό μου κατάλογο ελέγχου. "Είναι έντονα ευαίσθητη - ψιθυρίζεις, και γι 'αυτήν είναι σαν ένα μεγάφωνο." Συνειδητοποίησα ότι ήθελα η Σόφι να είναι πιο σκληρή (είναι υπερευαίσθητη), πιο εξερχόμενη (είναι ντροπαλή) και "δροσερή" (ακόμα και τώρα, ως 9χρονη, ευνοεί τα γατάκια και τους αγγέλους). Καταργήστε αυτά τα πράγματα. Ξανά από την αρχή. Χρειαζόμουν να σταματήσω να βλέπω τι ήταν η Σόφι δεν και αρχίστε να βλέπετε τι αυτή ήταν. Λίγους μήνες αργότερα, όταν η Σόφι έβαλε ένα μονόκερο σε ένα χαρτί κατασκευής και είπε ότι ήθελε να το χρησιμοποιήσει την πρόσκλησή της για πάρτι γενεθλίων, αντιστάθηκα στον πειρασμό να την κρύψω στα σκουπίδια και να παραγγείλω γυαλιστερά αντι αυτου. Τα έγχρωμα αντίγραφα του μονόκερου του ουράνιου τόξου της Sophie βγήκαν σε 45 παιδιά - και πήρα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου σχετικά με αυτό! Αποτέλεσμα 1 για την Sophie.

Ακόμα, η άρνηση των προσδοκιών μου μέρα με τη μέρα ήταν δύσκολη. Αναρωτήθηκα αν η ανατροφή μου μπορεί να έχει θέσει το μπαρ πολύ ψηλά. Οπως και την κόρη ενός τοπικού πολιτικού, Αναμενόταν να είμαι ένα πρότυπο - να ντύνομαι σωστά, να χαμογελάω και να κάνω μικρές συζητήσεις, να γράφω στοχαστικές ευχαριστίες. Και ήμουν φυσικός. Η μητέρα μου είπε, "Τίποτα δεν πετυχαίνει σαν επιτυχία", και εγώ επέστησα. Γιατί δεν μπορούσε η Sophie;

Προσπάθησα να αγνοήσω το ένστικτό μου ότι κάτι ακόμα δεν ήταν σωστό. Ο ψυχολόγος συνέστησε να συνδεθώ με τη Σόφι για κάτι που απολαμβάνει, και όσο δεν ήταν τα πράγματα του Καλίκο, δεν ήμουν το πράγμα μου, ορκίστηκα να το δοκιμάσω. Λίγες μέρες αργότερα, την βρήκα με ένα κατάλογο Mini Boden. Αχα! Μοιραστήκαμε μια αγάπη για ψώνια! Δεν μπορεί να είναι το πιο υγιεινό ή οικονομικά βιώσιμο χόμπι, αλλά έπρεπε να ξεκινήσουμε κάπου. Πήγα κάτω δίπλα της και ρώτησα: "Αν θα μπορούσατε να πάρετε ένα πράγμα σε κάθε σελίδα, τι θα ήταν;" Η αδερφή μου και εγώ είχαμε παίξει αυτό το παιχνίδι ως παιδιά, και η Sophie πιάστηκε αμέσως. Η άσχημη ζωή δεν είναι ένα μεγάλο παιχνίδι καταλόγων.

Αντίθετα, πιο συχνά, η Sophie σέρνεται σε όλες τις τέσσερις και σμίγει, φωνάζει, τσαλακώνει σε φτιαγμένες γλώσσες και ζητά ανόητα ερωτήματα (Τι θα ήταν αν η μέρα ήταν νύχτα και νύχτα ήταν ημέρα; Τι γίνεται αν χιονίσει το καλοκαίρι; Τι γίνεται αν το επώνυμό μας ήταν Νεμπράσκα;). Ακόμη και όταν προσπάθησα να την βοηθήσω - με τη μετάβαση στις κινήσεις που την έκλεισαν στην τάξη χορού και την παρότρυνε να σταματήσει μεταφέροντας τα μπότες της από τη μύτη στο στόμα - το έκανα μόνο επειδή ήθελα να γίνει αποδεκτή και άρεσε, το οποίο ήταν μου η ατζέντα της, όχι η δική της. Δυστυχώς, οι προσπάθειές μου την έκαναν μόνο πιο αισθητή και ανήσυχη. Και συνέχισα να αισθάνομαι εκνευρισμένος και ενοχλημένος. Γιατί ήταν η δική μου κόρη δύσκολο για μένα να γονείς? Σταδιακά συνήθιζα να νιώθω συναίσθημα, αλλά ποτέ δεν έκανα ειρήνη με αυτό.

Στη συνέχεια, όταν η Σόφι ήταν 7, μια εκπληκτική αποκάλυψη έπληξε τον κόσμο της οικογένειάς μας. Με την παρακίνηση του παιδίατρου μας, που ανησυχούσε για την υποτονική ανάπτυξη της Sophie, δοκιμάστηκε και διαγνώστηκε με ανεπάρκεια αυξητικής ορμόνης που είχε επιβραδύνει την ανάπτυξή της σε όλο το σκάφος από τότε γέννηση. Η ομιλία της, οι κινητικές δεξιότητες και η κοινωνική ωρίμανση ήταν τρία χρόνια πίσω από το χρονοδιάγραμμα. Ουάου! Δεν ήταν η διάγνωση που περίμενα, αλλά ήταν λογικό. Η αυξητική ορμόνη ρυθμίζει τόσες πολλές λειτουργίες στο σώμα? Η έλλειψη της Sophie εξηγούσε τα πάντα από τις μπλε διάθεσές της και τις ανήσυχες συμπεριφορές στη δυσκολία της να επικοινωνεί με την όρεξη που την περιείχε και τον αμελητέο μυϊκό τόνο. Η πρώτη μου αντίδραση ήταν η ανακούφιση - μια διάγνωση! Τότε ελπίδα - η βοήθεια είναι στο δρόμο! Τότε ενοχή. Όλη αυτή τη φορά, η Σοφία αγωνιζόταν. Ήταν 7 από το ημερολόγιο, αλλά μόνο 4 από το δικό της ρολόι σώματος, ένα προ-K'er ώθησε στη δεύτερη τάξη. Αντιμετώπισε καθημερινά τεράστιες προκλήσεις χωρίς μια μητέρα που την πίστευε. Ακόμη χειρότερα, είχα την ανυπομονησία για να με αφήσει κάτω, όταν ήταν Εγώ που μισούσε αυτήν κάτω. Αμέσως μου εξέφραζαν τη λύπη μου για τα απαράδεκτα πράγματα που της είχα πει όλα αυτά τα χρόνια και προσευχόμουν ότι η ζημιά δεν ήταν ανεπανόρθωτη. Τι είναι μια κλήση αφύπνισης.

Οπως και η διάγνωση βυθίστηκε, Βρήκα τον εαυτό μου να αισθάνεται πιο τρυφερός, πιο μητρικός προς τη Σόφι. Αντί να με έβαλα κατά της, αυτή τη στιγμή εμείς, μαζί, είμαστε αντιμέτωποι με αυτή τη διάγνωση. Ο σύζυγός μου είναι προσεκτικά αισιόδοξος για τη θεραπεία (νυχτερινές λήψεις ορμονών) αλλά ανησυχεί για πιθανές παρενέργειες. Μετά από όλα, την έχει αποδεχθεί, όπως συμβαίνει. Ο χαρούμενος χορός που κάνω πάνω από αυτή τη διάγνωση είναι μόνος μου.

Είμαι τελικά έμαθα να είμαι καλός γονιός στην Sophie - ή παρά το γεγονός ότι δεν έχω - ο 9χρονος μου τώρα είναι σε μια πολύ καλή θέση. Οι λήψεις ορμονών έχουν δώσει θετικά αποτελέσματα πέρα ​​από τις ίντσες και τα κιλά. Η Sophie αγωνίζεται στην τοπική ομάδα γυμναστικής, διενεργεί δοκιμές ορθογραφίας, πηγαίνει σε φορτία παικτών και αγαπά να κατεβάσει τραγούδια για το iPod της. Κάνει επαφή με τα μάτια και απαντά σε άμεσες ερωτήσεις. Είμαι πολύ σίγουρος ότι είναι πραγματικά ευτυχής τις περισσότερες φορές, αν και εξακολουθεί να είναι αρκετά ανήσυχος και ακόμα περιστασιακά μειώνει και ψιθυρίζει. Την παρακολουθώ μερικές φορές, αναζητώντας ενδείξεις της συναισθηματικής ουλής που φοβάμαι ότι έχω προκαλέσει, αλλά δεν βλέπω τίποτα. Αντ 'αυτού, παίρνει τρέχει χάλια στην αγκαλιά μου, τα ισχυρά πόδια της πιέζοντας μέση μου στην υπογραφή της "αγκαλιά κόμπρα". Βλέπουμε μάτι με μάτι; Σχεδόν ποτέ. Αλλά προσπαθώ να την προωθήσω κάθε μέρα ούτως ή άλλως; Ναι. Μετά από όλα, είμαι η μητέρα της.

---

"Η σύζυγός μου είναι μια καλή μαμά"

Ο σύζυγος του συγγραφέα γνωρίζει ότι λέει κάποια σκληρά, ακόμη και συγκλονιστικά πράγματα σε αυτό το δοκίμιο. Εδώ είναι που θα θέλατε να μάθετε για τη γυναίκα πίσω από αυτά τα λόγια.

Η γυναίκα μου αρέσει να διορθώνει τα πράγματα. Είναι εξωστρεφής, μαχητής. Ο μεγαλύτερος φόβος της είναι να είναι μόνος. Ως γονέας, είναι δύσκολο να παρακολουθήσετε το παιδί σας, αυτό το μικροσκοπικό πλάσμα που αγαπάτε περισσότερο από τον εαυτό σας, αγωνίζεστε και απομακρύνεστε από την ομάδα. ακόμα πιο δύσκολο όταν είσαι γονιός με προσωπικότητα όπως η Jenny. Δοκιμάστε όσο μπορούσε, η Τζένη δεν μπορούσε να "διορθώσει" τη Σόφι, και νομίζω ότι τη φοβόμουν. Η αναζήτηση για να βρεθεί κάτι λανθασμένο ήταν η αναζήτησή της για ένα εγχειρίδιο οδηγιών. Αλλά μερικές φορές τα πράγματα δεν είναι σπασμένα, είναι διαφορετικά και χτίστηκαν για να υπερέχουν στα πράγματα που δεν είστε. Υπάρχει μια λίστα πλυντηρίων με πράγματα που κανείς δεν σας λέει όταν έχετε παιδιά. Ένας από αυτούς είναι ότι το παιδί σας θα σας διδάξει πώς να είστε ο γονέας που χρειάζονται - αν είστε πρόθυμοι να ακούσετε. Και ξέρω ότι η Τζένη ακούει, γιατί κάθε φορά που η Σοφία έχει καλά μηνύματα για να μοιραστεί, ένα πρόβλημα που πρέπει να λυθεί ή ένα τραυματισμό για να χαλαρώσει, πηγαίνει να ψάχνει για πρώτη μαμά.

* Γιατί ο συντάκτης άλλαξε όλα τα ονόματα;

«Δεν θέλω ποτέ η κόρη μου να μάθει πώς αγωνίστηκα μαζί της».