Οι καλλιτέχνες Country Living επιλέγουν κάθε προϊόν που παρουσιάζεται. Εάν αγοράζετε από έναν σύνδεσμο, μπορεί να κερδίσουμε προμήθεια. Περισσότερα για εμάς.
Κοιτούσα μέσα από παλιές φωτογραφίες με τη γιαγιά μου, όταν βρήκα μια εικόνα σέπια ενός όμορφο έφηβο αγόρι, χαλαρή jawed, ξυπόλητος και shirtless, που κάθεται στην αυλή του. Μια ηλικιωμένη γυναίκα που φορούσε γυαλιά πλαισίου σύρματος και ένα απλό βαμβακερό φόρεμα κάθισε στα δεξιά του. ένας νεαρός άνδρας με ένα σωρό σγουρά μαλλιά και ένα ανοιχτό μπλουζάκι με τα μανίκια στα αριστερά του. "Ποιοι είναι αυτοί οι λόφοι;" Έμεινα αδιευκρίνιστος. Η γιαγιά Πατ σήκωσε τα φρύδια της, κοίταξε με ανυποψίαστο και ανακάμψε. "Οτι βουνίσιος στη μέση είναι ο παππούς σου. "
Εδώ ήταν φωτογραφικά στοιχεία. Ένας έφηβος ο ίδιος όταν βρήκα τη φωτογραφία, τίποτα δεν θα μπορούσε να ήταν πιο ταπεινωτικό. Προσπαθήστε όπως μπορώ να ταιριάζουν με τους πλούσιους προαστιακούς στο μεσαίο μου σχολείο, τα κορίτσια-προπονητές, εκείνους που πέρασαν το εαρινό διάλειμμα στην Καραϊβική, δεν αρνήθηκε την καταγωγή μου: Ήμασταν Χώρα.
Ευγενική παραχώρηση του συγγραφέα
Η αμηχανία μου στις αγροτικές ρίζες μου ξεκίνησε στο δημοτικό σχολείο. Εκεί έμαθα να υποβαθμίζω τη Νότια προφορά μου. Ήταν μερικώς σκόπιμη, εν μέρει περιβαλλοντική. Παρόλο που ήμασταν μία ώρα από την πόλη, σε μια κοινότητα υπνοδωματίων της Ατλάντα, τόσοι πολλοί άνθρωποι είχαν μετακομίσει σε μας οι γειτονιές του μπισκότου της πόλης από άλλα μέρη των Η.Π.Α., ότι πολύ λίγοι από τους συμμαθητές μου μοιράστηκαν το ισχυρό μου συρτή φωνή. Η οικογένειά μου ήταν στην περιοχή για τουλάχιστον επτά γενιές, κατά κάποιο τρόπο. Ήξερα ότι νόμιζαν ότι ήμουν σαν τον Gomer Pyle. Έτσι έχω προσαρμοστεί.
Μισούσα τη μουσική της χώρας. Αυτές οι αργές φωνές και οι θλιβερές ιστορίες των αγώνων των μπάσων, οι εξαπατώντας συζύγους και η απόξεση του τρόπου από το κατώτατο σημείο ήταν σαν τα καρφιά σε ένα μαυροπίνακα για μένα. Η χρονιά που η "Κοιμωμένη Καρδιά" του Billy Ray Cyrus έπληξε τα διαγράμματα ήταν ένα από τα χειρότερα. Με όλους από το μικρό αδελφό μου στον Alvin και τους Chipmunks που τραγουδούσαν το τραγούδι, δεν βρήκα καμία αναβολή.
Το καλοκαίρι πριν από το πρώτο μου έτος γυμνασίου, οι γονείς μου μας μετέφεραν μακρύτερα στη χώρα, περνώντας από οτιδήποτε εύλογα θεωρούνταν τα προάστια. Ακούγοντας τις ειδήσεις, οι φίλοι μου έκαναν τις καλύτερες εντυπώσεις τους Larry the Cable Guy, τις ερμηνείες τους για το πώς θα ακούγονται οι μελλοντικοί συμμαθητές μου. "Σίγουρα είσαστε καλοί, Μαρία", συρρέουν, γελάοντας με το σκεπτικό ότι οι προοπτικές χρονολόγησης θα αποτελούσαν σύντομα Bubbas και Jim Bobs.
Παρόλο που το καινούριο μας σπίτι ήταν πολύ καλύτερο από το προηγούμενο, μου άρεσε η θέση του από τον αυτοκινητόδρομο, ένα μίλι κάτω από έναν χωματόδρομο, που περιβάλλεται από δάσος. Το νερό μας ήρθε από ένα πηγάδι και δεν υπήρχε κάτι τέτοιο όπως η παράδοση πίτσας ή η παραλαβή σκουπιδιών. Οι περισσότεροι από τους νέους μου φίλους έζησαν "στην πόλη". Όταν τους έδιναν οδηγίες (η διεύθυνση μας δεν ήταν δυνατή η αναζήτηση στο Mapquest) θα έστειλα να καταλήξουν σε μια μακρύτερη και κάπως επικίνδυνη διαδρομή, ώστε να παρακάμψουν το (πιο άμεσο) δίκτυο χωματόδρομων που οδήγησαν στην σπίτι.
Όταν ήρθε η ώρα να υποβάλετε αίτηση για κολέγιο, σκέφτηκα μόνο σχολεία σε μεγάλες πόλεις. Δεν υπάρχει μικρή πόλη, όργανα που αγαπούν το ποδόσφαιρο για μένα. Ήθελα τον πολιτισμό, γι 'αυτό επέλεξα την καλύτερη επιλογή εκείνη την εποχή, ένα δημόσιο πανεπιστήμιο στην Ατλάντα όπου θα μπορούσα να φτάσω στα δημόσια δίδακτρα. Μετά το κολέγιο, η ζωή στη Νέα Υόρκη ήταν το όνειρό μου, αλλά αναπήδησα για αρκετά χρόνια, ενώ δούλευα το θάρρος και τα μετρητά για να μετακομίσω εκεί.
Τώρα ζω στο Μπρούκλιν και παίρνω το μετρό στο Μανχάταν πέντε ημέρες την εβδομάδα για μια εύθυμη δουλειά περιοδικών. Παίρνω τον καφέ μου σε ένα μποντέγκα και τα παντοπωλεία μου, το κρασί, το σούσι και σχεδόν οτιδήποτε άλλο χρειάζομαι να παραδοθεί απευθείας στο διαμέρισμα μου. Λατρεύω ταινίες indie, μουσεία τέχνης, μόδα και ζωντανά τζαζ-ενδιαφέροντα που έχω για να επιδοθούν στη Μεγάλη Μήλο, με τρόπους που δεν θα μπορούσα ποτέ να έχω στην πατρίδα μου. Αλλά αυτές οι απολαύσεις έρχονται με μια τιμή.
Όταν είπα στην οικογένειά μου είχα προσγειωθεί Χώρος διαβίωσης, θα σκεφτήκατε ότι είπα Ο νεοϋορκέζος, τον τρόπο που αντέδρασαν. Οι γυναίκες, ειδικότερα, βγήκαν από το ξύλο για να με συγχαρώ. Τουλάχιστον δύο από αυτούς, υποψιάζομαι, ήταν συνδρομητές, αφού το περιοδικό ήταν απλώς ένα απόσπασμα Καλή νοικοκυριό. Η αδελφή μου γέλασε με την ειρωνεία. Ένας καλός φίλος τον αμφισβήτησε: "Θα ήθελες θέλω να εργάζονται εκεί; "
Περνάω τις μέρες μου γράφοντας για πανέμορφες αγροικίες, ανακαινίσεις στο σπίτι, μακιγιάζ επίπλων και νόστιμες συνταγές. Όλα τα πράγματα που μου αρέσει, αλλά έχουν λίγη καθημερινή αλληλεπίδραση με. Δεν υπάρχει σπίτι για ανακαίνιση, δεν υπάρχει χώρος εργασίας για την ενημέρωση ενός κομψού dresser, και πολύ μικρός χώρος για το μαγείρεμα (όπως είναι, η κουζίνα μου έχει αρκετό χώρο για την αποθήκευση υπολειμμάτων απογείωσης).
Πρόσφατα το έκανα slideshow στα καλύτερα μέρη για να παρακολουθήσετε το Περσέιντ μετεωρίτη, όλο το χρόνο λαχταρούσε για έναν εύκολο τρόπο να ξεφύγει από τη φωτορύπανση της Νέας Υόρκης έτσι ώστε και εγώ να απολαύσετε την παράσταση. Με πονάει να ξέρω ότι, αν ήμουν ακόμα στη χώρα, θα ήταν μια εύκολη λύση: υπάρχουν περισσότερα αστέρια από ό, τι μπορείτε να υπολογίζετε στον νυχτερινό ουρανό πάνω από το παιδικό μου σπίτι, το σπίτι που οι γονείς μου έχτισαν στη μέση του πουθενά Γεωργία, σε 20 στρέμματα γης που ο παππούς μου αγόρασε ως νωρίς. Νομίζω ότι εκείνη την εποχή το πρώτο καλοκαίρι ζούσε εκεί, μέρες που άκουγαν οι ήχοι των πολεμιστών τα πρωινά και τον ουρλιαχτό των απομακρυσμένων κογιότων, που διαπερνούνται από την περιστασιακή κραυγή μιας κουκουβάγιας, Νύχτα. Οι πλησιέστεροι γείτονές μας, κάτω από το δρόμο αλλά όχι ορατά από το σπίτι μας, ήταν οι παππούδες μου και ο θείος μου. Εύχομαι να μπορώ να πω στον νεότερο εαυτό μου ότι οι ευκολίες και οι συγκινήσεις της πόλης που ζουν χλωμό σε σύγκριση με την ομορφιά της φύσης.
Κάθε φορά που φεύγω από τη Νέα Υόρκη, ξέρω τι θα περιμένω περισσότερο: ευρύχωρους χώρους, σαφείς νυχτερινούς ουρανούς, ένα παλαιότερο σπίτι που μπορώ να φτιάξω και κουτάβια. Πολλά και πολλά κουτάβια. Σχεδιάζω να γίνω τρελή κυρία σκυλιών στα γηρατειά. Θα καθίσω στη μπροστινή μου βεράντα και θα απολαύσω το παγωμένο τσάι και θα ακούσω τον Dolly Parton. Ίσως θα ξεκινήσω ακόμη και τα παπούτσια μου και μουσεία στην μπροστινή αυλή για ένα πορτρέτο λόφων.