Οι κηδείες γίνονται ένα πράγμα του παρελθόντος

Ζωντανός, ο αδερφός μου ήταν ένας μεγάλος τύπος. Περίπου 6'3 ", ίσως 200 κιλά. Είχε χάσει βάρος πριν πεθάνει. Δεν ήταν άρρωστος, όχι φυσικά ούτως ή άλλως. Ήταν σε εξαιρετική κατάσταση, είχε δουλέψει έξω με απελπισία, ελπίζοντας να αντικαταστήσει τη γεύση για την ηρωίνη που είχε αναπτύξει κρυφά με έναν εθισμό στην άσκηση. Δεν λειτούργησε, όχι μακροπρόθεσμα. Αλλά θυμάμαι να σκέφτομαι όταν δέχτηκα τη συσκευασία που περιείχε τα απομεινάρια του Gunnar ότι ήταν εκπληκτικά βαρύ. Πρόσφατη απώλεια βάρους ή όχι, υπήρξε πολύ αδερφός μου έφυγε μετά από το νεκροταφείο Boulder που είχε φροντίσει για το σώμα του τον καύση. Αρκετά για να γεμίσει ένα ψηλό, ματ μαύρο κουτί - θα το έλεγα κασσίτερο, πραγματικά. Ήρθε με αυτοκόλλητο στην κορυφή, σημειώνοντας το όνομά του, την ημέρα που πέθανε (19 Μαΐου 2014) και την ημέρα που αποτέφρωσε (24 Μαΐου 2014).

Είναι ένα παράξενο και τρομερό πράγμα που υπογράφει για μια παράδοση που περιέχει τα υπολείμματα ενός από τους λίγους ανθρώπους που αγαπάτε περισσότερο στον κόσμο. Αυτό το απόγευμα χρειάστηκε λίγο πριν είμαι έτοιμος να κόψω το κουτί από χαρτόνι και να τραβήξω την ουρά. Μόλις το έκανα, το καθόμουν στο τραπέζι του καφέ μπροστά από τους γονείς μου και όλοι το κοίταξα, σαφώς, ακόμα σε κατάσταση σοκ, υποθέτω. Ήμασταν στη διαδικασία σχεδιασμού ενός μνημείου πίσω αυλής για το Gunnar, αυτό που συνήθως ονομάζεται γιορτή της ζωής. Αλλά νομίζω ότι ακόμα και τότε είχα στο πίσω μέρος του μυαλού μου την επιστροφή μερικών από τον αδερφό μου Κολοράντο, όπου είχε ζήσει για δύο δεκαετίες. Είχαμε μεγαλώσει στο κέντρο της Πενσυλβανίας, ευλογημένος με μια ευχάριστα μεσαία τάξη, ανέμελη παιδική ηλικία, αλλά το Κολοράντο ήταν το σπίτι του.

Το μνημείο του Gunnar ήταν όμορφο. Είναι πραγματικά ήταν μια γιορτή, που ταιριάζει σε έναν άνθρωπο που έζησε τη ζωή του σαν ένα αιώνιο, ατελείωτο κόμμα γεμάτο με φίλους και μουσική και γέλιο. Φάρμακα, επίσης. Στο τέλος, το σκοτάδι. Αλλά εκείνη την ημέρα ήταν γεμάτη φως, με περισσότερους από 100 ανθρώπους να θυμούνται τον αδερφό μου, χαμογελώντας κυρίως, κλάφοι μερικές φορές, κάτω από ένα μεγάλο κίτρινο ήλιο. Κάποιοι μίλησαν για τον Gunnar, σε ένα βάθρο για δάνειο από έναν φίλο, μπροστά από ένα μικρόφωνο: αυτή ήταν σχεδόν η μόνη δομή το απόγευμα. Συνήθως ήπιαμε σαμπάνια και φάγαμε σάντουιτς, ανακατεύοντας, ως ένα από τα iPods του αδελφού μου, που συνδέονται με ένα ακμάζον ηχητικό σύστημα, έπαιξε τα αγαπημένα του τραγούδια.

Υπήρχε λίγη θρησκεία για το γεγονός, επειδή ο αδελφός μου ήταν αθεϊστής και ήταν σημαντικό να είμαστε αληθινές με το ποιος ήταν, όχι αυτό που εμείς - η μητέρα μου, ούτως ή άλλως - ήθελε να είναι. Θυμάμαι ότι σκέφτηκα, Ο Gunnar θα αγαπούσε αυτό... Μακάρι να ήταν εδώ, νιώθοντας την ίδια στιγμή που ήταν. Ήταν σύγχυση, αλλά δεν νομίζω ότι θα τον αισθανόμουν καθόλου σε μια τετριμμένη τελετή σε κάποια ζοφερή αίθουσα κηδειών, που μοιάζει με κρίνους, μουσική οργάνων που τρέχει στο παρασκήνιο. Έχω πάντα ντροπή να στέκεσαι σε ένα δωμάτιο, κάνοντας αναγκαστική, μουρμούρισε μια μικρή ομιλία σε ένα σώμα. Αισθάνεται τόσο ζοφερή. Και όπως δεν έχει να κάνει πολύ με το άτομο που πέθανε, εκτός αν ήταν αρκετά αναγκασμένοι και ζοφερόι.

Προφανώς όλο και περισσότεροι άνθρωποι αισθάνονται αυτόν τον τρόπο, επειδή υπάρχει ένας τόνος νέων εναλλακτικών λύσεων στις παραδοσιακές υπηρεσίες που είναι διαθέσιμες τώρα. Μπορείτε να έχετε τη στάχτη κάποιου σε κεραμική ή γυάλινη γλυπτική ή να τα φυτέψετε με ένα δέντρο. Η ζωντανή ουρν, που δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι βασίζεται στο ελεύθερο πνεύμα του Κολοράντο, πωλεί ένα σύστημα βιοντίμπιων και φύτευσης, το οποίο έχει σχεδιαστεί για να καλλιεργεί ένα φυτώριο από την καύση. Κάποια κηδειία προσφέρουν τώρα τροφοδοσία, ή μπαρ, για να κρατήσει τη διαδικασία πιο ευχάριστη. Μερικοί άνθρωποι επιλέγουν ακόμη να έχουν κηδείες στο σπίτι, φροντίζοντας το σώμα με τη βοήθεια μιας «μαιευτικής θανάτου», χρησιμοποιώντας πακέτα πάγου για αργή αποσύνθεση και όχι για βαλσαρίσματα, η οποία χρησιμοποιεί τοξικές χημικές ουσίες που είναι επιβλαβείς για την περιβάλλον. Νομίζω ότι το θέμα είναι να ταιριάζει το τελετουργικό στο άτομο, όχι το αντίστροφο, κάνοντάς το περισσότερο για τη ζωή από το θάνατο.

Ήταν τρία χρόνια πριν θα μπορούσα να πείσω τον πατέρα μου να με αφήσει να πάρω λίγο από τον αδερφό μου Κολοράντο, για να εξαπλωθεί η στάχτη του στον άνεμο με την άλλη οικογένειά του, εκείνη που δεν γεννήθηκε, αλλά έκανε. Η πρόθεσή μου ήταν να συγκεντρώσω όσους περισσότερους ανθρώπους μπορούσα Red Rocks Amphitheatre, τον τόπο που αγαπούσε περισσότερο από κάθε άλλο, και τον άφηναν να τον πασπαλίζει σαν κομφετί, ή σκόνη λάμψης, πάνω από τα περίπτερα. Βγήκα προς τα δυτικά για έναν άλλο λόγο, όμως: να εκπαιδεύσω να ανέβει το Κιλιμάντζαρο, το ψηλότερο βουνό στην αφρικανική ήπειρο. Ήθελα να προσπαθήσω να ανέβω τουλάχιστον ένα από τα 53 "δεκατέσσερα" στο Κολοράντο - τις θρυλικές κορυφές του κράτους που είναι 14.000 πόδια ή και περισσότερο. Σκέφτηκα ότι θα ήταν μια καλή πρόβα για τον Kili.

Δεν ήταν εύκολη προσγείωση στο αεροδρόμιο του Ντένβερ ή περπάτημα στο τερματικό σταθμό. Λιγότερο δύσκολο όμως είναι να ανοίξω την πόρτα του αδελφού μου, να βγάλω μερικές από τις στάχτες του και να τις γλιστρήσω σε πλαστική σακούλα. Χρησιμοποιούσα ένα κουτάλι για να το κάνω, το έκπλυσε και το έβαλα στο πλυντήριο πιάτων, αισθανόμενος αυτό το είδος της βαρύτατης αίσθησης της μη πραγματικότητας, όπως περπατούσα μέσα από μια φοβερή ονειροπόληση, όλο το χρόνο. Αλλά είχα το baggie στο σακίδιο μου και ακόμα κι αν ο Gunnar δεν ήταν στο αεροδρόμιο για να με χαιρετήσει, όπως είχαν όλες τις φορές που τον είχα επισκεφθεί πριν πεθάνει, τουλάχιστον η φίλη μου Angela ήταν. Πήγε μαζί μου Μπρέκεντζ, μια μικρή πόλη σκι περίπου 90 λεπτά με το αυτοκίνητο από το Ντένβερ και το καλύτερο μέρος για κουκέτα αν πρόκειται να περάσετε την τετράτηρη Quandary Peak, την οποία σχεδίαζαμε να κάνουμε την επόμενη μέρα.

Ο Breckenridge ή ο "Breck" στους ντόπιους, κάθεται σε 9.600 πόδια, οπότε ακριβώς μέσα στα βαθιά γοητευτικά σύνορά του θα με βοηθούσε να προετοιμαστώ για το υψόμετρο 19.341 ποδιών του Kili. Δεν είχα κάνει πολύ έρευνα γι 'αυτό όμως - δεν ήξερα μέχρι που πήρα εκεί ότι έχει μια Gold Rush παρελθόν και ένα γελοία γραφική Εθνική Ιστορική Περιοχή γεμάτη με βικτοριανά κτίρια ζωγραφισμένα χρώματα σέρβις με έξυπνα καταστήματα και εστιατόρια κρυμμένα μέσα. Breck είναι το είδος της πόλης που πέφτετε για αμέσως, φαντασιώσεις, αν είστε συγγραφέας, ότι ίσως θα να νοικιάσετε ένα από αυτά τα γλυκά μικρά μπανγκαλόου κάποια στιγμή και να αρχίσετε να εργάζεστε σε αυτό το μνημείο που έχετε σχεδίαση. Απέχει επίσης από την οροσειρά Tenley Range του Rocky Mountains, δίνοντάς του σχεδόν απίστευτη ομορφιά, απίστευτο σκι και εύκολη πρόσβαση στην κορυφή Quandary. Το Breckenridge απέχει λιγότερο από 10 μίλια από το Quandary. Είναι επίσης όπου ο αδελφός μου πέρασε πολύ χρόνο snowboarding στα νεότερα χρόνια του.

Και όμως με κάποιο τρόπο ποτέ δεν πέρασε το μυαλό μου ότι θα ήθελα να απελευθερώσω μερικές από τις στάχτες του από την κορυφή της Quandary. Ήμουν τόσο πρόθυμος για την εκδήλωση στο Red Rocks ότι είχα παραβλέψει πόσο νόημα έκανε να αφήσει ένα μικρό Gunnar στην περιοχή Tenmile. Τελικά ήρθε σε μένα το βράδυ πριν από την άνοδο, έτσι ώστε με την Angela και εγώ βγήκαμε την πόρτα στις 5:30 το επόμενο πρωί, έκανα σίγουρος ότι το τυλιγμένο baggie που περιέχει την στάχτη του ήταν τοποθετημένο στη συσκευασία μου. Με παρηγορούσε όταν το μονοπάτι για το Quandary έγινε δύσκολο - τρομακτικό, ζυγό - όπως έκανε και στην τροπική γραμμή, περίπου ένα μίλι από την άνοδο των τριών μιλίων. Το Quandary ήταν ένα ταξίδι σχεδόν ευτυχισμένο μέχρι τότε, μέσα από ένα αρωματικό αειθαλές δάσος, που ο ήλιος που σήκρωνε συνεχώς, εκείνη και εκεί, σε μια απαλή, μελιτωμένη λάμψη. Αλλά η Άντζελα αγωνιζόταν με το υψόμετρο και με τη διώρυγα, η οποία ήταν μόλις κάτω από υψόμετρο 12.000 ποδιών, αποφάσισε να γυρίσει πίσω, ασταθής και χυδαία. Πήρε την κύστη ενυδάτωσης μαζί της, την οποία είχαμε μοιραστεί - το λάθος μου, ξέχασα να την ρωτήσω για αυτό, ένα ενοχλητικά νεοφώτιστο λάθος - και έμεινα με λιγότερο από ένα λίτρο νερό, την καλύτερη υπεράσπιση έναντι του υψομέτρου ασθένεια.

Εξακολουθούσα να φτάνω καλά, ανακατεύοντας την απότομη, βραχώδη κλίση, μέσα από την οποία η διαδρομή ήταν κυρτή, βυθίζοντας προσεκτικά κατά μήκος της σπονδυλικής στήλης του βουνού, έπεσε ακόμα και στα τέλη Ιουνίου με βρώμικο, εξαιρετικά ολισθηρό χιόνι. Άρχισα, για να ευχαριστήσω, να βλέπω τα κατσίκια των ορεινών, τα οποία κοίταζαν αδιάφορα, παρά τα χαρά μου. Αλλά από το περίφημο δύσκολο τελευταίο σπρώξιμο στην κορυφή, στον πυθμένα ενός ακόμα πιο κατακόρυφου και σκονισμένου τμήματος από τον πρώτο, εξαντλημένο και έξω από το νερό, άρρωσα. Ένα λεπτό ήμουν ωραία - φθαρμένος, σίγουρος, αλλά έτοιμος να σπρώξω τη σύνοδο κορυφής - και το επόμενο ήμουν ναυτία και ζάλη. Αν κοίταξα προς τα κάτω, στις μπότες μου, το στομάχι μου έτρεξε σαν να βρισκόμουν σε μια μικρή βάρκα που περιηγούσε σε μια θάλασσα που έριξε θύελλα. Αν κοίταξα προς τα πάνω, στην κορυφή, είχα αμέσως πρόβλημα να κρατήσω τα πόδια μου κάτω από εμένα. Κάθισα, απογοητευμένος, κοντά στα δάκρυα.

Κάθε 10 λεπτά περίπου, η τεράστια ιρλανδική πεισματάρξά μου με έριξε και πεζοπορία, αλλά θα μπορούσα να πάω λίγα μόνο πόδια πριν έπρεπε να καθίσω ξανά, απλά ανίκανος να σταθεί πια, πολύ λιγότερο περπάτημα. Άρχισα να μιλάω με τον αδερφό μου κάτω από την αναπνοή μου, λέγοντάς του ότι χρειαζόμουν τη δύναμή του, τη βοήθειά του, όπως τον είχα ζητήσει πριν αρχίσω την πεζοπορία μου εκείνο το πρωί. Μετά από λίγο, ένας από τους τύπους που είχα παρατηρήσει να δουλεύω πάνω στο μονοπάτι ακριβώς πάνω μου, κάλεσε κάτω, δίνοντας μου ένα κεφάλι ότι επρόκειτο να σπρώξει έναν ογκόλιθο από το δρόμο, οπότε θα έπρεπε να είμαι έτοιμος να πηδήσω ξεκάθαρα αν έλασης λανθασμένος. Όταν του είπα ότι δεν ήμουν σε θέση να περπατώ, πολύ λιγότερο άλμα, ότι είχα ασθένεια στο ύψος, ότι ήμουν, εξευτελιστικά, από το νερό, γεμίζει την καντίνα μου από την κύστη ενυδάτωσής της. Ο ψηλός και στύλος του στύλου με λεπίδες, με dreadlocks που αναπηδούν από τους ανύπαρκτους γοφούς του, ήταν ευγενής μαζί μου, λέγοντάς μου αν ήμουν άρρωστος θα έπρεπε να κατεβαίνω από το βουνό, γιατί μια ανεπιθύμητη αντίδραση στο υψόμετρο θα μπορούσε σκοτώνω. Του υποσχέθηκα ότι πίνω πολύ νερό και ξεκουραζόμουν για περίπου μισή ώρα. Αν δεν ήμουν καλύτερο τότε, θα παραιτούσα.

Το πράγμα ήταν, πήρα καλύτερα. Δεν ήταν μεγάλη, ούτε και τόσο δυνατή όσο το προηγούμενο, αλλά με αρκετό χυμό για να σύρει το σώμα μου μέχρι τα τελικά 1.100 πόδια. Η κορυφή ήταν όμορφη και τρομακτική, με μια μικρή επίπεδη κορυφή, σαν κούρεμα ανδρών από τη δεκαετία του '50, πριν ο βράχος άρχισε να πέφτει σε λεπτό αέρα. Πραγματικά λεπτό αέρα. Στα 14.000 πόδια, το σώμα σας παίρνει μόνο το 60% περίπου του οξυγόνου που επεξεργάζεται σε επίπεδο θάλασσας. Ήταν θυελλώδης και καταψύχθηκε εκεί, κι έτσι, αφού συγχαρώ τους συναδέλφους μου για να πετάξω την εικόνα μου, περπάτησα όσο πιο μακριά μπορούσα από όλους τους άλλους. Αφαίρεσα το πακέτο μου και έβγαλα τη στάχτη του Gunnar, έδωσα στο baggie ένα μικρό φιλί και του είπα ότι θα ήθελα τον ήξερα για πάντα και πάντα, ότι ήξερα ότι πάντα θα ήταν μαζί μου, αλλά τώρα το Κολοράντο θα το είχε λίγο, πολύ. Και έπειτα έριξα μια χούφτα από την αμμώδη ουσία που ήταν αδελφός μου στον αέρα, βλέποντας τον άνεμο να το μεταφέρει πάνω από το βουνό, μακριά.

Αν αυτή η μικρή τελετή ήταν για μένα και για το Gunnar, μόνο εμείς οι δύο, οι Red Rocks και το πάρτι που ακολούθησε ήταν για όλους όσους φρόντιζαν να έρθουν. Συναντήσαμε στο εστιατόριο του αμφιθεάτρου, χαλαρώσαμε μερικά ποτά, περίπου 15 από εμάς, όλοι γνωρίζουμε ποιοι δεν το έκαναν. Όταν κατευθυνθήκαμε στον τόπο ξέρω ότι ο Gunnar ήταν πιο ευτυχισμένος, κρέμεται με φίλους, βλέποντας τα αγαπημένα του συγκροτήματα το αναβρασμένο, ανοιχτό συναυλιακό χώρο που σχηματίστηκε από φυσικές διαμορφώσεις ροκ, έμεινα έκπληκτος σε πόσους ανθρώπους ήταν εκεί. Υπήρχαν άνθρωποι τρέξιμο πάνω και κάτω από τις σκάλες, οι άνθρωποι χαλαρώνουν στα περίπτερα, οι άνθρωποι κρέμονται κάτω από τη σκηνή και επάνω στην κορυφή, παρακολουθώντας τη σκηνή.

Δεν ήταν εξ ολοκλήρου ιδιωτικό, αλλά βυθίσαμε ούτως ή άλλως, μερικοί άνθρωποι μιλούσαν για τον Gunnar, μερικοί ακόμα χτύπησαν την στάχτη του στο αεράκι. Στο τέλος, ήρθε σε εμένα μια νεαρή κοπέλα, ίσως κολλεγιακή ηλικία. Αρχικά σκέφτηκα ότι ήξερε τον Gunnar, μόλις αργά πήγε εκεί, αλλά αποδείχτηκε ότι μας παρακολουθούσε και ήθελε να δώσει τα συλλυπητήριά της. Μου έδωσε μια γρήγορη αγκαλιά και αποχώρησε, αφήνοντας μου να το σκεφτώ Αυτό - οι άνθρωποι σαν κι αυτή και ο άγγελος με τρομακτικές διαδρομές που με είχε διασώσει με νερό και καλοσύνη - ήταν γιατί ο αδελφός μου αγάπησε το Κολοράντο τόσο πολύ.

Η μέρα συνεχίστηκε στο Μπόλντερ, όπου μένω τώρα και όπου ο Γκνναρ έζησε για χρόνια. Ήταν μια συγκέντρωση σε μια τοπική ταβέρνα που τεντώθηκε το βράδυ, με τους φίλους να πέφτουν, φίλοι να φύγουν, φίλοι επιστρέφοντας, μια συνεχώς εξελισσόμενη ομάδα που ένωσε ο αδελφός μου, ο οποίος ενώνει τους ανθρώπους με το θάνατο σχεδόν όπως έκανε ΖΩΗ. Κάποια στιγμή καταλήξαμε στην Nederland, μια γραφική μικρή ορεινή πόλη που βρίσκεται ψηλά πάνω από το Boulder, σε ένα κλαμπ, παρακολουθώντας ένα από τα αγαπημένα συγκροτήματα του Gunnar. Τελικά το έκανα πίσω στο ξενοδοχείο μου πολύ καιρό μετά το ξημέρωμα, αφού είχα τον αδερφό μου για περίπου 24 ώρες ευθεία. Δεν άξιζε τίποτα λιγότερο, και πολλά άλλα.

Δεν μπορώ να πω ότι νιώθω διαφορετικά μετά το πέρασμα που πέρασα στο Κολοράντο για τον σεβασμό του. Δεν αισθάνομαι ανακούφιση ή απελευθέρωση ή όπως έκανα Gunnar να πάει με κάποιο τρόπο. Όπως η θλίψη μου ξαφνικά τώρα μειώνεται. Όταν χάνεις κάποιον σαν τον αδερφό μου, κάποιος που ήταν ένας από τους αισθητήρες σου, κάποιος που θεωρείς δεδομένο θα ήταν πάντα, πάντα να είναι εκεί, δεν νομίζω ότι πραγματικά θεραπεύσεις. Δεν υπάρχει κλείσιμο. Εσείς απλά πακετάρετε τον εαυτό σας και συνεχίστε όσο καλύτερα μπορείτε. Αλλά σκέφτομαι άλλους τρόπους που μπορώ να τον θυμηθώ: φορώντας μερικές από τις στάχτες του σε ένα μικρό σκάφος γύρω από το λαιμό μου, ίσως. Θα είναι κοντά στην καρδιά μου. Μου αρέσει αυτό και αγαπώ την ιδέα να συνεχίζω να τον γιορτάζω με μικρούς και μεγάλους τρόπους, ό, τι μπορώ να ονειρευτώ. Θα είναι πάντα ένα μέρος της ζωής μου με αυτόν τον τρόπο, όχι μόνο το παρελθόν μου, αλλά και το μέλλον μου. Σχεδιάζω να τον πασπαλίζω περισσότερο στο Κολοράντο, ίσως λίγο κάθε φορά που θα επιστρέψω. Ο αδελφός μου ήταν ένας μεγάλος τύπος, τελικά. Είναι αρκετό από αυτόν να πάει γύρω.