Ταξίδι με το κανό Μάτ Λι

Ο γείτονάς μου Colm έχει μια μικρή βάρκα με ένα μεγάλο κινητήρα μυϊκού αυτοκινήτου. Όταν στρέφει την ανάφλεξη, ακούγεται σαν ελεφάντες που σκονίζουν. όταν ο κινητήρας χτυπά ταχύτητα στημόνι, το βρυχηθμό μπορεί να ακουστεί για μίλια γύρω. Το κτύπημα γύρω από την κοιλάδα του ποταμού Hudson στο ταχύπλοο του Colm είναι μια άθλια, αν και ένδοξη εμπειρία. Και όμως, αλήθεια λέει, αισθάνομαι περισσότερο σαν επαναστάτης όταν είμαι μόνος, κωπηλασία μου 16-πόδι-μακρύ κανό. Αν και η βάρκα μου ταιριάζει με το μήκος του Colm, δεν χρειάζομαι βοήθεια για να τον βάλω στο νερό, δεν επιτρέπονται από καμία κρατική οντότητα και, το πιο σημαντικό, μπορώ να έρχομαι και να πηγαίνω χωρίς να ενοχλείω μια ψυχή.

Η αγαπημένη μου δραστηριότητα το καλοκαίρι το πρωί περιλαμβάνει κανό κατά μήκος της όχθης του ποταμού σε περίπου ένα πόδι νερό, βλέποντας minnows, φίδια, και φαλακρούς αετούς διασκορπίζονται μόλις επιταχθώ στη ζώνη άνεσής τους. Μεγάλο μέρος του κατώτερου μισού του ποταμού Hudson, το οποίο τρέχει από το Albany, τη Νέα Υόρκη στο Μανχάταν, παραμένει χαλαρό και λαϊκό, μίλι-ανά-ώρα παλίρροια, μπροστά και πίσω δύο φορές την ημέρα, για να σας υπενθυμίσω τον Ατλαντικό Ωκεανό, που βρίσκεται 140 μίλια στα νότια της πόλης μου.

Δεν μπορώ να θυμηθώ την πρώτη φορά που έδιωσα ένα κανό, αλλά ακόμα και σήμερα, χρόνια αργότερα, είμαι πάντα έκπληκτος ότι αυτό το όλο έργο επίπλευσης λειτουργεί. Ενώ ρυθμίζω τη στάση και τη στάση μου στο σκάφος, μου υπενθυμίζω σύντομα ότι το κανό μου δεν είναι παρά ένα φύλλο που παρασύρεται στην επιφάνεια του νερού. Αλλά μόλις κλίνω στο κουπί, το συναίσθημα της δύναμης μπαίνει μέσα. Για όσους από εμάς συνήθως πληκτρολογούμε και κοιτάζουμε έναν υπολογιστή για να ζήσουμε, είναι μια ευχάριστη συγκίνηση να ξεπεράσουμε τις προθέσεις του ανέμου και της παλίρροιας με κάτι τόσο απλό όσο ένα κουπί.

Μην με ενοχλείτε. Η κανό δεν χρειάζεται να είναι μια μοναχική προσπάθεια. Μου αρέσει να ξεκινώ με φίλους, επίσης. Στην πραγματικότητα, ένα από τα καλύτερα πράγματα για ένα κανό είναι ότι μπορείτε να συσσωρεύσετε σε ένα εκπληκτικό ποσό πράγματα. Σε ποια άλλη αρένα μπορεί μόνο η δύναμη των όπλων σας να προωθήσει τρία άτομα, ένα σκυλί και ένα ψυγείο γεμάτο από Miller Lite; Ακόμα και η 94χρονη γιαγιά μου έχει έρθει μαζί για τη βόλτα. Σε μια πρόσφατη επίσκεψη, η αδερφή μου και εγώ σκάψαμε Gran στη σκληρή πλευρά του ποταμού και απολιπαρώσαμε δίπλα στα βράχια για να της δείξουμε την πορτοκαλί-κόκκινη κολομπίνα που μεγαλώνει άγρια ​​εκεί στα τέλη της άνοιξης.

Ενώ πολλά από τα θαλάσσια ταξίδια μου έχουν την αίσθηση των αποστολών άγριας ζωής, άλλα παίρνουν μόνο για χάρη των μεταφορών, για να μετακινηθούν από το σημείο Α στο σημείο Β. Είμαι ευγνώμων που η σφιχτή διάταξη χωριών σε αυτό το τμήμα του Hudson (περίπου 30 μίλια νότια του Albany) μου δίνει την ευκαιρία να αφήσω το αυτοκίνητό μου πίσω: Αν θέλω να πέσω φίλους στην Αθήνα, λίγα μίλια στα νότια του τόπου όπου ζουν, είναι δυνατόν να φύγετε μια ώρα μπροστά, να περπατήσετε προς τα κάτω και να τραβήξετε το κανό μου έξω από το νερό, κόμμα. Πριν φύγω, συμβουλεύω τα διαγράμματα παλίρροιας στο tides.info και ελπίζω ότι το νερό θα ρέει προς την κατεύθυνση που πρέπει να ταξιδέψω. Αν δεν πρόκειται να πάω με τη ροή, έτσι να πω, προσαρμόζω το πρόγραμμά μου για να ταιριάζει στην παλίρροια του ποταμού. Είμαι μάλιστα γνωστός για να φέρω τους επισκέπτες του Σαββατοκύριακου στο βικτοριανό σιδηροδρομικό σταθμό, στο κοντινό Hudson, που βρίσκεται σε απόσταση αναπνοής από την εκτόξευση της πόλης.

Η πιο αξέχαστη στιγμή που έχω βιώσει κατά τη διάρκεια της κανόκερας στη μέση της λίμνης Maumelle σε μια νυχτερινή νύχτα στο Αρκάνσας. Τα αστέρια και ο Γαλαξίας διασκορπίστηκαν ζωηρά και το νερό ήταν ακόμα γυάλινο. Κάθισα στο μπροστινό μέρος του κανό με έναν φίλο στην πρύμνη. από το πλεονέκτημα μου, ένιωθα σαν να πετάξαμε μέσα από μια αιωνιότητα των αστεριών - πάνω και κάτω, που αντανακλάται στην οριζόντια επιφάνεια της λίμνης. Μου συνέβη ότι η προοπτική μου δεν ήταν πολύ διαφορετική από εκείνη που θα μπορούσα να βιώσω αν έπρεπε να κωπηλατώ ένα κανό μέσα από τον εξωτερικό χώρο (αν μόνο αυτό ήταν δυνατό).

Το κανό δεν είναι για όλους, ειδικά σε αυτή την εποχή της μη σταματικής επικοινωνίας, όπου η ηλεκτρονική αλληλογραφία, η αποστολή μηνυμάτων και η άμεση ανταλλαγή μηνυμάτων είναι ο κανόνας. Είναι μια ήσυχη αναζήτηση που μας συνδέει με μια παράδοση της Βόρειας Αμερικής που φτάνει πίσω χιλιάδες χρόνια. Σε αντίθεση με τις περισσότερες σύγχρονες δραστηριότητες, τείνει να ελαχιστοποιεί το αποτύπωμα ενός ατόμου, επιτρέποντας σε ένα άτομο να εξαφανιστεί - τουλάχιστον για λίγο.

Ματ Λι διαιρεί τον χρόνο του μεταξύ της Νέας Υόρκης και του Τσάρλεστον της Νότιας Καρολίνας. Μαζί με τον αδερφό του, Τεντ, συντάχθηκε Οι Lee Bros. Νότιο βιβλίο μαγειρικής (Norton), που ονομάστηκε Cookbook της Χρονιάς το 2007 από το Ίδρυμα James Beard.