Ο Φρανκ, μια ανατολική κουτιά χελώνα, ζει στην αυλή της οικογένειάς μου. Ενώ είναι κατοικίδιο...αρέσει στο ότι τον ονομάσαμε (δεν ξέρω πώς τον ονόμασε η χελώνα-μαμά του, μάλλον όχι Φρανκ), δεν είναι κατοικίδιο. Είναι άγριος.
Όταν δεν μας κοσμεί με μια περαστική εμφάνιση στο πίσω αίθριο, ο Φρανκ περιπλανιέται στους βουκολικούς λόφους του βουκολικού σπιτιού μας στην περιοχή του Νάσβιλ, φροντίζοντας τον εαυτό του. Καθώς πλησιάζει ο χειμώνας, τα φυσικά του ένστικτα του λένε να διατηρήσει την ενέργεια. Έτσι, φωλιάζει κάτω από ένα στρώμα βρωμιάς και φεύγει για μια μεγάλη έκταση αδράνειας. Αυτή η εποχιακή ανάπαυση - που ονομάζεται βρομιά, κάτι σαν χειμερία νάρκη για τα ψυχρόαιμα ζώα - διαρκεί περίπου από τα τέλη Οκτωβρίου έως τον Απρίλιο. Ειλικρινά, δεν ξέρω πώς αντέχει την παρατεταμένη ταραχή. Δεν είναι στη φύση μου να είμαι ακίνητος. Ένας εθισμένος στην παραγωγικότητα που ανακάμπτει και μέτρησε την αξία του εαυτού μου με συμπληρωμένες λίστες υποχρεώσεων για πάρα πολλά χρόνια, ακόμα μερικές φορές νευριάζω όταν υποτίθεται ότι πρέπει να χαλαρώσω. Σε αντίθεση με τον Φρανκ, ο οποίος δεν δείχνει ενοχές για τη διακοπή του χρόνου, νιώθω την ανάγκη να μετρήσω κάθε λεπτό της ημέρας. Συχνά πρέπει να κάνω τον εαυτό μου να επιβραδύνει. Υπόθεση: Δεν ξέρω πάντα πού ο Frank brumates, αλλά κάποτε τον είδα να σκάβει μια φωλιά για ύπνο κάτω από το μεγάλο αειθαλές
Ευώνυμος φράχτη που τυλίγεται γύρω από μια γωνιά του σπιτιού μας. Αυτός ο φράχτης είναι ο εχθρός της αυλής μου, πάντα είτε κατάφυτος και γρατσουνίζοντας τα παράθυρά μας με κλαδιά που είναι λανθασμένα είτε άρρωστος με κάποιο είδος κηλίδας μούχλας. Τα πεσμένα φύλλα παρασύρονται κάτω από αυτό και σχηματίζουν βαρείς σωρούς με ξινή μυρωδιά που είναι δύσκολο να τους φτάσετε με τσουγκράνα. Δεν θα το είχα φυτέψει - δεν είναι καν αυτοφυές φυτό στο Τενεσί - αλλά ήταν εδώ όταν μετακομίσαμε πριν από πολλά χρόνια. Πρόσφατα, τελικά σκέφτηκα, Ο φράκτης πρέπει να φύγει. Αποφάσισα ότι ήθελα να το βγάλω και να βάλω κάτι που απαιτεί λιγότερη συντήρηση, έτσι άρχισα να περιηγούμαι σε φωτογραφίες στον ιστότοπο του τοπικού παιδικού μας σταθμού. Ως συνήθως, μόλις είχα εντοπίσει το έργο, ήθελα να του επιτεθώ αμέσως.Καταφύγιο βόμβας: Έρωτας, χρόνος και άλλα εκρηκτικά
Καταφύγιο βόμβας: Έρωτας, χρόνος και άλλα εκρηκτικά
Το πρόβλημα είναι ότι κατά τη διάρκεια του χειμώνα η αυλή μας μπορεί επίσης να έχει πάνω της ένα πανό «ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΧΕΛΩΝΩΝ: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΙΣ». Αν ποτέ το φτυάρι μου χτυπούσε σε κάτι σκληρό στη βρωμιά, κάτι που έμοιαζε με κέλυφος χελώνας, θα ήμουν δίπλα μου. Η οικογένειά μου μπορεί να μην μου ξαναμιλήσει ποτέ. Το οφείλω σε όλους, αλλά κυρίως στον Φρανκ, να σταματήσω. Αυτός ο φράκτης μπορεί να είναι ενοχλητικός για μένα, αλλά είναι ένα σπίτι για κρύο καιρό για εκείνον. Είναι λήθαργος, λοιπόν — και για τους δυο μας. Όποτε δω τον Φρανκ στη συνέχεια, θα τον ευχαριστήσω για την επίδειξη της αποκαταστατικής αξίας της αδράνειας. Θα του πω για τα βιβλία που διάβασα και για τη συνταγή που τελειοποίησα περιμένοντας να βγει. Εν τω μεταξύ, δεν θα αρχίσω να τραβάω τις ρίζες του δυσκίνητου φράχτη. Δεν θα προσπαθήσω να ξεθάψω αυτό το φυλλαράκι ή να κάνω ένα άλμα στην κηπουρική. Όταν η ανυπομονησία μου φουντώσει, θα πω στον εαυτό μου: Όχι ακόμα. Θα έρθει η ώρα για όλα αυτά. Προς το παρόν ξεκουραζόμαστε.
Η Mary Laura Philpott είναι η συγγραφέας του Καταφύγιο βόμβας: Έρωτας, χρόνος και άλλα εκρηκτικά.