Η άνοιξη είχε φτάσει, και είχα εμπλακεί σε μια μάχη εξυπνάδας ενάντια στα κοτόπουλα μου. Το χειρότερο από όλα: Τα κοτόπουλα κέρδιζαν. Αντί να γεννούν αυγά στο κουτί φωλιάς τους -το καθαρό, άνετο κουτί φωλιάς που γέμιζα με αγάπη με φρέσκο άχυρο κάθε εβδομάδα- οι κότες μου εξαφανίζονταν στην αυλή μου στο Όρεγκον για να κάνουν την πράξη στα κρυφά. Όσο κι αν έψαξα, δεν μπορούσα να βρω τα κοτόπουλα παρά μόνο αφού έκρυψαν τον θησαυρό τους. Πράγμα που σήμαινε ότι δεν μπορούσα να βρω τα "μου" αυγά καθόλου.
Το να κρύβω αυγά είναι ένα χαρακτηριστικό που κληρονόμησε το κοπάδι μου από τους προγόνους τους. Στην άγρια φύση, η πιο ασφαλής φωλιά είναι η καλύτερα κρυμμένη φωλιά, ωστόσο με εξέπληξε το γεγονός ότι οι εξημερωμένοι τσαμπουκάδες μου θα συνδέονταν με τις αδέσμευτες ρίζες τους έτσι. Ένιωσα προδομένη. Τους είχα δώσει ένα όμορφο κοτέτσι και έναν κήπο γεμάτο με ζεστά μέρη για ηλιοθεραπεία και σκιά για ξεκούραση. Γιατί αυτό που παρείχα δεν ήταν αρκετά καλό;
Από όλη την ομάδα, ο μικροσκοπικός, στικτός μου Βέλγος d'Uccle, Emmylou, εξαφανιζόταν πιο συχνά, οπότε την ακολούθησα σαν κατάσκοπος. Όταν βγήκε κάτω από έναν μεγάλο θάμνο, έπεσα στα τέσσερα και κοίταξα πίσω από τα χαμηλότερα κλαδιά. Βρήκα μόνο χώμα. Όταν κάθισε κάτω από ένα κομμάτι σκιερά φύλλα, έφτασα για άλλη μια φορά για να ελέγξω για αυγά. Πάλι τίποτα. Μια φορά, όταν η Εμμύλου έσκασε κάτω από το κιόσκι, σκέφτηκα, σίγουρα, αυτό θα ήταν το μέρος. Αλλά και εκεί δεν υπήρχαν αυγά! Καθώς περνούσαν οι μέρες, κοίταξα σε κάθε γωνιά μεγέθους κοτόπουλου που εντόπισα, αλλά ποτέ δεν βρήκα ούτε ένα από τα κρυψώνα τους.
Αν και η προσεκτική μου επιτήρηση δεν απέφερε ανταμοιβές, μου δίδαξε πράγματα για τις κότες μου που δεν είχα παρατηρήσει ποτέ πριν. Η Phryne, μια λευκή Πολωνική με μια πτύχωση από φτερά που καλύπτουν τα μάτια στο κεφάλι της, προτιμούσε να σκαρφαλώνει στην ασφάλεια των φυλλωδών κλαδιών. Η Θέλμα και η Λουίζ, δύο κόκκινες κότες που είχα σώσει από ένα αγρόκτημα αυγών, λάτρευαν να βγαίνουν στα ζεστά τούβλα της αυλής μου μια ηλιόλουστη μέρα. Τελικά, η παρατήρηση αυτών των συνηθειών έγινε τόσο ευχάριστη που σταμάτησα να ουράω τα πουλιά μου εντελώς και αντ' αυτού άρχισα απλώς να κάνω παρέα με το κοπάδι.
Κάτω από το Henfluence
Κάτω από το Henfluence
Λίγο αργότερα, πέρασα ένα χαλαρό απόγευμα διαβάζοντας έξω, ενώ τα κοτόπουλα άλεθαν γύρω γύρω. Ξαφνικά, με την άκρη του ματιού μου, είδα την Εμμύλου να ξεπροβάλλει από ένα φυτό σάλβιας. Το γενειοφόρο πρόσωπό της φαινόταν αμφίδρομα, σαν να έψαχνε για προβλήματα, μετά έτρεξε γρήγορα να ενωθεί με τους άλλους. Αυτό, τώρα ήξερα, δεν ήταν φυσιολογική συμπεριφορά κοτόπουλου, οπότε σηκώθηκα και έψαξα τον θάμνο. Μισοκρυμμένα από τη βρωμιά και το φως του ήλιου, εκεί ήταν: 12 τέλεια μικρά, λευκά αυγά. Με το να μην έχω πλέον εμμονή με το βραβείο, τελικά το είχα βρει.
Ενώ ήταν εύκολο να υποθέσω ότι το κοπάδι και εγώ ανταγωνιζόμασταν για αυγά, εκείνη τη στιγμή, το μάθημά μου ήταν ξεκάθαρο: Πραγματικά, απλώς με δίδασκαν πώς να ζω με τον ρυθμό της κότας. Τώρα, ανυπομονώ για το παιχνίδι μας κάθε άνοιξη. Μερικές φορές, κερδίζω κιόλας.
—Ο Tove Danovich είναι ο συγγραφέας του Under the Henfluence: Inside the World of Backyard Chickens and the People Who Love Them.