Λίγο καιρό αφότου υιοθέτησαν ένα μικροσκοπικό γατάκι σε χρώμα καστανιάς και μπεζ, η κόρη μου και ο σύζυγός της πέταξαν στην Κένυα για να επισκεφτούν την οικογένειά του. Είχαν φύγει για ένα μήνα, οπότε μου ζήτησαν να καθίσω. Στο σπίτι μου. Μου σπίτι, που ήταν χωρίς κατοικίδια (και έτσι, ανέμελο) για πρώτη φορά μετά από πολλά πολλά χρόνια. Απρόθυμα, συμφώνησα.
Αν και η Marcy και ο Basil τελικά επέστρεψαν σπίτι από τις διακοπές τους, η γάτα δεν το έκανε ποτέ. Δεν έδειχναν ιδιαίτερα πρόθυμοι να τους ξανασυναντήσει. Έτσι έζησε μαζί μου ο Zizi (συντομογραφία του «lazizi», που σημαίνει «αγαπημένη» στα Σουαχίλι, που, ουάου, τι λανθασμένη ονομασία). Όταν έφτασε εδώ, ήταν μια κακιά κακιά και έχει μεγαλώσει σε μια αρκετά μοχθηρή. Το είδος της γάτας που σφυρίζει στα αξιολάτρευτα εγγόνια μου. Ποιος τρομοκρατεί τους pet sitters. Που βγάζει τα δόντια της στον άντρα μου και σε εμένα—τα ίδια τα χέρια που την ταΐζουν! Πρέπει να της ναρκώνουν για ταξίδια στον κτηνίατρο, όπου, μόλις φτάσουμε, της δίνουν ακόμα περισσότερα ηρεμιστικά πριν τολμήσουν να την εξετάσουν. Όταν διοργανώνουμε πάρτι, πρέπει να την φράξουμε σε ένα υπνοδωμάτιο και να βάλουμε ταμπέλες: ΠΡΟΕΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Η ΓΑΤΑ ΔΕΝ ΠΑΙΖΕΙ ΚΑΛΑ ΜΕ ΑΛΛΟΥΣ! Δεν μπορείς απλά να της χαϊδέψεις την πλάτη ή να της ξύσεις το πηγούνι ατιμώρητα. ανά πάσα στιγμή, θα στραφεί εναντίον σου.
Με τον καιρό, όμως, έχω φτάσει να θαυμάζω κάπως τη στάση της (προσοχή;). Η κοινωνία θέλει να είμαστε όλοι τόσο ζεστοί και χαδιάρηδες στις μέρες μας. Ο Ζίζι λέει στο διάολο με αυτό. Τα αφήνει όλα να περάσουν έξω, απτόητη από τις τιμωρίες μας ή την απεγνωσμένη επιθυμία των εγγονών να κάνουν φίλους μαζί της. Ζει τη ζωή με τους δικούς της όρους. Αυτό κάνει τις σπάνιες περιπτώσεις που δείχνει αυτό που κάποιος μπορεί να θεωρήσει στοργή—όταν τυλίγεται γύρω από τους αστραγάλους μου καθώς ανοίγω μια κονσέρβα Fancy Feast ή θέλω να κυνηγήσω ένα από τα επτά εκατομμύρια παιχνίδια που της έχω αγοράσει—ακόμη περισσότερο με νοημα.
Η Ζίζι είναι εδώ οκτώ χρόνια τώρα. Αν επρόκειτο να ζεσταθεί μαζί μας, σίγουρα θα το είχε κάνει μέχρι εδώ. Η κατάσταση είναι απελπιστική. Κάνει τη ζωή δύσκολη με πολλούς τρόπους. Και ακόμη. Αυτή την εποχή του χρόνου, όταν οι ψυχρές νύχτες παγώνουν το γκαζόν και τα φώτα της βεράντας ανάβουν νωρίς, όταν κουλουριάζομαι στο καναπές με μια ζεστή κουβέρτα στην αγκαλιά μου, η Ζιζή βρίσκει τον δρόμο της, σιωπηλή και κρυφή, και φτιάχνεται λίγο φωλιά. Της ξύνω τα αυτιά και τεντώνει το λαιμό της για να συναντήσει το χέρι μου. Η Ζίζι και εγώ έχουμε την ίδια χαλάρωση που κάνουμε με την οικογένεια για την περίοδο των γιορτών, που γεννήθηκε από έθιμα, λαχτάρα και κοινές αναμνήσεις. Ναι, ο ξάδερφος Σαμ είναι πεισματάρης, και η θεία Έλι σε τρελαίνει λίγο με τους τρόπους της. Αλλά είναι ένας πολύ κρύος κόσμος εκεί έξω, και αναζητούμε παρηγοριά όπου μπορούμε.
—Η Sandy Hingston είναι αναπληρώτρια συντάκτρια στο Περιοδικό Philadelphia.